凰音台的修缮用了五天。
屋顶换了新瓦，墙上的砖重新砌了，裂了缝的琴修好了，断了的弦也换了新的。但沈清漪房间天花板上的那道裂缝没有补，她不让补，说留着。
修缮结束那天晚上，她对杨昭昭说:“我需要七天。任何人不要打扰我。”
杨昭昭看了她一眼，没有问为什么，点了点头。
沈清漪把自己关进房间，门从里面插上，窗户用布蒙了，一点光都不透。桌上一盏油灯，一沓空白的谱纸，几支笔，一壶水。没有琴，没有箫，只有笔和纸。
第一天，她坐在桌前，笔悬在纸上方，没有落下去。她看着空白的纸，脑子里有很多东西——前世的苦难，今生的仇恨，母亲的遗愿，姐妹的情谊，那些死去的、活着的、恨过的、爱过的人。她想把它们全都写进音符里，但不知道从何下笔。
她写了一个开头，划掉了。又写了一个，又划掉了。写废的谱纸揉成团扔在地上，第一天结束的时候，地上有十几个纸团。
第二天，她开始写了。第一章，“众生苦”。她想起前世的自己，那个在火场里被烧死的乐师。她想起这一世的自己，在凰音台角落里擦琴，手在发抖。她想起师父临终前说的话，想起母亲画像上的笑脸。她把所有的苦都塞进了第一章，音符挤得密密麻麻的，像一团解不开的乱麻。
写完之后她弹了一遍——没有琴，是在脑子里弹的。她觉得不对，太满了，满得透不过气。她把第一章撕了，重新写。这次她学会了留白，该空的地方空，该停的地方停。苦不用写满，听着苦才是真的苦。
第三天，第二章，“求不得”。她写的是仇恨。裴贵妃的笑，皇后的眼睛，魏王的下令，皇帝的默许。每一个仇人都在音符里有一个位置，不是骂，是问——“你为什么要这样做？”她把仇恨写在纸上，写完觉得胸口轻了一点，像搬走了一块石头。
第四天，第三章，“遇”。这一章是暖的。她写的是遇到的人——师父收留她，小红跟着她，杨昭昭护着她，春儿等她回来。那些在她最苦的时候拉过她一把的人，一个一个出现在音符里。她写着写着眼泪掉下来了，滴在谱纸上，墨洇开了，她没有重写，留着那个洇开的墨迹。
第五天，第四章，“行”。她写的是自己走过的路。从保定府到京城，从凰音台到朝堂，从被人踩在脚下到站在万人中央。每一步都写在音符里，每一步都有声音。她弹了一遍，觉得步子走得太急了，又改了，把急的地方放缓，把缓的地方加紧，改到最后，步子不快不慢，正好。
第六天，她写到了第七章，“放下”。最难写的一章。她拿起笔，放下，又拿起来，又放下。反反复复了十几次，最后她闭上眼睛，想起了净月师太说的话——“放下不是忘记，是不再被它牵着走。”她睁开眼，笔落下去，写得很快，一气呵成。放下不是不恨，是不让恨主宰自己。放下不是不报，是不让报仇成为活着的唯一理由。
写到最后一个音的时候，她的手停了。那个音是一个很长的单音，从高到低，从低到高，最后落在中间，不偏不倚，不高不低，正好。
净月师太是在第六天傍晚敲门送饭的。她端着托盘站在门口，敲了三下，里面没有回应。她又敲了三下，还是没回应。她正准备放下托盘走人，门缝里传出了一段旋律。
不是琴声，是哼唱。沈清漪在哼她刚写的曲子。声音不大，但从门缝里透出来，在走廊里回荡。净月师太端着托盘站在那里，听着那段旋律，手开始发抖。旋律时而悲怆，像一个人在暴风雨中行走；时而温柔，像母亲在哄孩子入睡；最后归于平静，像暴风雨过后的海面，没有浪，没有风，只有一望无际的安静。
净月师太的眼泪流下来了。她不知道自己在哭，脸上的表情没有变，但眼泪就是止不住，顺着脸上的沟壑往下淌，滴在托盘上，滴在饭菜上。她站在那里听了很久，直到旋律停了才转身离开，托盘上的饭菜凉了，她没注意到。
第七天，沈清漪开门了。
杨昭昭在门口等着，不知道等了多久，坐在走廊的地板上，腿都麻了。看见门开了，她站起来，腿麻得站不稳，扶住墙才没摔倒。
沈清漪站在门口，手里拿着一沓厚厚的谱纸。她的脸色还是白的，眼睛底下有青黑，但眼神不一样了——以前的眼神是散的，像找不到方向的风。现在的眼神是聚的，像一根针，有方向，有目标，有力量。
“《涅槃套曲》最终版写完了。”她把谱纸递给杨昭昭，“八章，从‘众生苦’到‘净土’。这是我的心路，也是天下人的。”
杨昭昭接过谱纸，手在抖。她翻开第一页，看见上面写着“涅槃套曲——沈清漪著”几个字，字迹端正有力，跟以前那些潦草的谱子完全不一样。她一章一章地翻，“众生苦”，“求不得”，“遇”，“行”，“恨”，“放下”，“涅槃”，“净土”。八章，每一章都有详细的指法和气息标记，每一章都有她用红笔写的注解——“此处轻，如叹息”“此处重，如心跳”“此处停，如沉默”。
翻到第七章“放下”的时候，杨昭昭的眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己往下流，止都止不住。她看了沈清漪一眼，沈清漪靠在门框上，嘴角带着一丝笑，那笑容很轻很淡，像冬天里的一缕阳光，不暖，但看着就让人觉得安心。
“这是你写过最好的曲子。”杨昭昭的声音在发抖。
沈清漪摇了摇头。“不是最好。是最后。”
杨昭昭愣住了。“最后？什么意思？”
沈清漪没有解释，从腰间抽出箫，举到嘴边吹了一个音。很长的单音，从低到高，从高到低，最后落在中间。跟第七章最后一个音一模一样——不偏不倚，不高不低，正好。
“我要在祭天大典上弹它。”她放下箫，“让皇帝亲耳听到。”
杨昭昭张了张嘴，想说什么，但没有说出口。她低下头继续翻谱纸，翻到最后一页，上面没有音符，只有一行字——“谨以此曲，献给所有在苦难中没有放弃的人。包括我自己。”
她把谱纸合上，抱在怀里，像抱着一个刚出生的婴儿。谱纸的边缘很薄，割手，但她没有松手，抱得更紧了。
沈清漪转身走回房间，把桌上的东西收拾好。笔洗里的水已经黑了，她端起来倒掉，洗干净，接上新水。笔尖上的墨干了，硬了，她用手指捻了捻，笔尖散开了，毛掉了两根，飘在水面上。她把掉落的笔毛捞起来，贴在碗沿上，笔毛粘住了，晾干了又是一根。
窗外天黑了，凰音台对面的屋顶上蹲着一只猫，黄颜色的，在月光底下舔爪子。舔完一只换另一只，舔得很认真，像是在做一件很重要的事。舔完了，它抬起头对着月亮叫了一声，喵——声音不大，但很清晰，像是在跟月亮说晚安。叫完就不叫了，蹲在那里，眼睛眯成一条缝，像是在笑。
