宋锦瑟下葬后的第二天，沈清漪就把自己关进了二楼的房间。这一次她没有弹琴，没有写谱，她把所有东西都摊在桌上——王德正给的太监名单，皇帝手令抄本，宋锦瑟留下的皇后罪证，赵老板灭门案的卷宗抄本，小荷小竹被害的供词，还有她自己这些年来写下的每一页笔记。
桌上铺满了纸，有些纸已经发黄发脆，有些还是新的。她坐在桌前，从早上坐到晚上，一页一页地整理，按时间顺序排列，用红笔标注重点。杨昭昭给她送饭，看见桌上那堆纸，吓了一跳。
“清漪姐，你这是要干什么？”
“编一本书。”沈清漪头都没抬，“把所有证据都写进去。谁害了沈家，谁害了赵老板，谁害了小荷小竹，一笔一笔写清楚。”
杨昭昭把饭放在桌上，没有走，站在旁边看她整理。沈清漪的手很快，拿起一份证据，看一眼，放在一边，再拿起下一份。她的手指上还缠着纱布，纱布已经脏了，渗出的血和墨混在一起，黑红黑红的。
整理工作持续了三天。第三天晚上，沈清漪把所有的纸订在一起，用针线缝了脊，做成了一本厚厚的册子。册子没有封面，第一页就是目录，后面跟着一百多页的正文。每一页都写得密密麻麻，时间、地点、人物、证据来源，清清楚楚。
她在册子的最后一页写了一段话，不是证据，是写给皇帝看的——“臣沈清漪，以沈家一十一条人命、以赵老板一条人命、以小荷小竹两条人命、以宋锦瑟一条人命，恳请陛下废除太祖遗训‘见沈氏血脉杀无赦’。沈氏无罪，沈家无罪。有罪的是杀人的刀，不是刀下的命。”
杨昭昭翻完那本册子，手在抖。“皇帝会看吗？”
“他不看，我就念给他听。”沈清漪把册子合上，用一块布包好，放在桌上，“在朝堂上念，在祭天大典上念，让全天下都听到。”
小红端着茶进来，听见这话，手一抖，茶水洒了半杯。“姑娘，皇帝若恼羞成怒，杀了你怎么办？”
沈清漪端起那半杯茶喝了一口，茶是温的，不烫不凉。“他不敢。我有军方支持、西域臣服、百姓爱戴。他杀我，等于自掘坟墓。”
小红还想说什么，杨昭昭拉了一下她的袖子，她闭嘴了。
萧远舟是当天晚上来的。他进门的时候，沈清漪正在翻那本册子的最后几页，检查有没有遗漏。萧远舟没有坐下，站在桌前，看着那本厚厚的册子，沉默了一会儿。
“太子殿下让我带一句话。皇帝最近身体很差，太医说心力交瘁，肝气郁结，可能撑不了多久。你要动手，就趁现在。”
沈清漪把册子包好，放回桌上。“我不需要他死。我需要他活着认错。”
萧远舟看了她一眼，没有接话，转身走了。
那天夜里，沈清漪没有睡。她坐在窗前，箫搁在膝盖上，手指在箫管上无意识地敲着。月光从窗户照进来，照在那本册子上，布包没有扎紧，露出册子的一角，纸边在月光里泛着淡淡的黄。
她想起很多事。想起师父临终前说的话，想起母亲画像上的笑脸，想起王德正颤抖的手，想起宋锦瑟最后那三个字——“葬我娘”。想起小荷第一天来凰音台的样子，脸红扑扑的，问她“姑娘，我能留下来吗？”想起小竹端着热粥上来，说“姑娘趁热吃”，转身就走了，步子很轻。
这些人，死了的活着的，都在那本册子里。不是纸上的字，是活生生的人。每一条人命后面都有一张脸，每一个名字后面都有一个故事。她的手指在箫管上停了，抬起头看着窗外的月亮，月亮很圆，很亮，照得院子里像铺了一层霜。
她把箫举到嘴边，吹了一个音。单音很长，从低到高，从高到低，最后落在一个极轻的尾音上。箫声在夜里传不远，刚吹出去就被风吹散了，但她知道，有些人听不见，有些人能听见。
隔壁房里王德正又咳了，咳了两声压住了，含混地说了一句梦话，听不清说什么。她放下箫站起来，把那本册子重新包好，塞进抽屉里，锁上。箫搁在枕边，她躺下来，被子拉到下巴。天花板上那片水渍还在，叶尖已经快碰到房梁了，叶脉的纹路在月光里像一张缩小了的地图，每一条纹路都通向不同的方向。
她闭上眼睛，手从被子里伸出来，手指在床沿上轻轻敲着。一下，两下，三下。不是节奏，是没节奏地敲。敲了十几下，停了。窗外巷子里传来一声猫叫，很短，像打了个喷嚏。叫完就没有声音了，夜静得像一口深井，连风都停了。
