凰音台的灯亮到后半夜。
太子来的时候是从后门进来的，穿着一件灰褐色的旧袍子，头上戴着斗笠，像个走夜路的商贩。萧远舟跟在他身后，手里提着一盏没有点亮的灯笼。三个人上了二楼，沈清漪把门关上，桌上摊着那本《罪状录》，烛火跳了一下，把册子的影子投在墙上，厚厚的一本，像一块砖头。
“三天后的祭天大典，父皇会亲临天坛，百官随行。”太子坐下来，没有看那本册子，看着沈清漪的眼睛，“那天是最好的时机。我会安排人在周围保护你。你只管念，别的事交给我。”
沈清漪把箫从腰间解下来放在桌上。“你调了多少人？”
“李崇远的北疆军三千人，以‘护卫祭天大典’为名，已经秘密入京了。”太子说这话的时候声音很平，但手指在膝盖上轻轻敲着，沈清漪注意到他在紧张，“三千人分成三队，一队守天坛外围，一队控制宫门，一队机动。皇帝身边的禁军只有八百人，真要动手，三千对八百，胜算在我们这边。”
“不是胜算。”沈清漪看着他，“是不给皇帝动手的机会。他不动手，我们就不动手。他动手，我们才还手。”
太子点了点头。
屋里安静了一会儿。烛火又跳了一下，这次跳得厉害，差点灭了，萧远舟伸手扶了扶灯芯，火苗窜高了，把三个人脸上照得明明暗暗。
“你不怕事败后被杀？”沈清漪问。
太子沉默了片刻。“怕。但本宫更怕一辈子活在父皇的阴影下。他杀了你母亲，也杀了本宫的生母。”
沈清漪的手指顿了一下。她从来没有听太子提起过他的生母。
“本宫的生母是宫女，姓陈，在尚衣局当差。”太子说这话的时候，目光落在桌上的烛火上，瞳孔里映着两簇跳动的火苗，“二十多年前，父皇还是太子的时候，喝醉了酒，在御花园里临幸了她。就一次，怀了本宫。她生下本宫之后，没有升位份，还是宫女。皇后——那时候还是德妃——容不下她，趁父皇外出巡视的时候，一碗毒酒把她毒死了。本宫那时候才两岁，什么都不记得。后来是乳母告诉本宫的，说母妃死的时候七窍流血，眼睛睁得大大的，嘴里一直喊着‘太子’。”
太子停下来，端起桌上的茶杯喝了一口，茶已经凉了，他皱着眉咽下去。
“本宫恨他，比你更久。你恨了二十年，本宫恨了二十多年。你至少知道你娘是谁，本宫连她的脸都没见过。”
沈清漪看着他，没有说话。她伸出手，握住了太子的手。太子的手很凉，骨节突出，手心里有薄薄的汗。
“三天后，我们一起让这个老皇帝低头。”
太子反握住她的手，握得很紧。“好。”
两个人坐在桌前，手握在一起，烛火在中间跳着。萧远舟站在旁边，没有说话，背过脸去，看着墙上的水渍。那片叶子形状的水渍在烛光里格外清晰，叶尖已经快碰到房梁了。
太子走后，沈清漪一个人坐在屋里，箫拿起来又放下，放下又拿起来。她想起太子说的那些话，想起他眼睛里那两簇火苗。他是太子，一人之下万人之上，但他说他连母亲的脸都没见过。她至少还有一张画像，他什么都没有。
她把箫举到嘴边，吹了一个很短的音，短的像一声叹息。箫音刚落，楼下传来王德正翻身的声响，床板吱呀了一声。
她把箫放下来，站起来走到窗前，推开窗户。月光涌进来，照在桌上那本《罪状录》上。册子的封面没有写字，白纸一张，但她知道里面写着什么——一百多页，十四条人命，二十年的冤屈。明天，不，后天，她要把这些念给皇帝听，念给天下人听。
窗外的街上空无一人，只有更夫提着一盏灯笼从巷口经过，梆子敲了三下，咚，咚，咚。他走过凰音台门口的时候，抬头看了一眼二楼的窗户，看见了沈清漪的影子，挥了挥手，也不知道是在打招呼还是在赶蚊子。沈清漪没有回应，他走远了，灯笼的光越来越小，最后变成一点，拐过街角，灭了。
她关上窗户，转过身，伸手把歪了的烛台摆正。烛台的底座上刻着一朵莲花，花瓣磨得发亮，刻痕里藏着一层薄薄的灰。她用指甲把灰抠了抠，灰掉在桌上，一小撮，她吹了一口气，灰散了，飘在空气里，落在桌上，落在箫上，落在《罪状录》上。她从箫管上把那一点灰抹掉了，抹了两下，灰粘在手指上，她用拇指搓了搓，搓成了一个小球，弹掉了。小球掉在地上滚了两下，滚到桌腿底下看不见了。她蹲下来看了看桌腿底下，黑洞洞的，什么都没看见，站起来，躺回床上。箫搁在枕边，她伸手摸了摸，摸到那道凹痕，凹痕深到指甲能卡进去，她卡了一下，指甲在竹面上划了一道浅浅的白印。她缩回手，盖好被子，闭上眼睛。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但她知道它在那里。
