从太子府回来，沈清漪没有睡。
凰音台的大堂里灯还亮着，杨昭昭、小红、春儿、小青、小莲，还有那两个小学徒，一个都没睡。她们坐在大堂里，围着那张桌子，桌上摆着几壶茶，茶已经凉了，谁都没喝。看见沈清漪推门进来，所有人同时抬起头，十几双眼睛看着她，没有人说话。
沈清漪看了她们一眼，没有说话，直接上了楼。门关上的声音很轻，但楼下每个人都听见了，像是听见了一声叹息。
她坐在桌前，铺开一张纸，拿起笔。墨已经磨好了，是杨昭昭傍晚磨的，墨汁浓淡正好。她把笔尖在砚台里蘸了蘸，想了一会儿，开始写。
第一封信，写给凰音台的姐妹。
“你们是我今生最大的财富。没有人知道我这一生是怎么活过来的。前世被烧死，这一世被人踩，被人骂，被人害。但你们来了之后，我的日子有了光。小红，你从火场里跟着我出来的时候，浑身是伤，但你说‘姑娘，我跟你走’。春儿，你蹲在凰音台门口等了三天，说要等我回来。小青小莲，你们走了又回来，回来的时候低着头不敢看我，我没有怪你们，因为人活着，怕死是本能，不丢人。昭昭，你陪我走了最远的路，你是我这辈子最对不起的人。无论我在不在，凰音台要永远弹下去。琴声在，我就在。不要让凰音台关门，不要让那些想学琴的女孩子没地方去。”
她写到这里，停了笔。墨水在笔尖凝了一滴，滴在纸上，洇开一小团。她没有处理那团墨，继续写。
第二封信，写给杨昭昭。
“昭昭，你第一次来凰音台的时候，穿着一件粉红色的衣裳，说话声音很大，一点都不像侍郎家的小姐。你问我，‘你弹琴这么好，怎么不去宫里当乐师？’我说我不敢。你拉着我的手说‘我陪你去’。你那时候不知道，那是我这辈子第一次有人拉着我的手。你陪我走了这么远的路，从我什么都不是，一直走到现在。如果有来生，我们还做姐妹。不要哭，我的琴声会一直陪着你。我教你弹的第一首曲子是《梅花三弄》，你学了一个月还弹不好，气得摔琴。那把琴我给你留着，在库房左边第三把。你什么时候把它弹好了，我就回来了。”
第三封信，写给太子。
“殿下，若我死了，请善待凰音台的姐妹。她们都是无辜的。另，请务必废除‘见沈氏血脉杀无赦’的祖训。这条祖训害了太多人，不止我沈家。太祖皇帝当年写下这条祖训的时候，也许有他的道理，但一百年过去了，仇已经报了，恨也该消了。殿下，你是未来的皇帝，你可以做得比你父亲更好。不要像他一样，一辈子活在恐惧里，杀这个杀那个，最后连自己是谁都忘了。你生母的事，我知道你放不下。但放不下也得放，因为你是太子，你肩膀上扛的不是一个人的仇，是天下人的命。”
第四封信，没有收件人。
纸上只有一句话——“娘，女儿来陪您了。但女儿要先让皇帝认错。”
沈清漪把四封信折好，分别装进四个信封，封口，用蜡封了。她在信封上写了名字——“凰音台姐妹”“杨昭昭亲启”“太子殿下亲启”。第四封信没有写名字，只画了一个圈。
她站起来，拿着信走到门口，拉开门。杨昭昭站在门外，靠着墙，不知道站了多久。她没有敲门，就那么站着，听见门响了才抬起头。她的眼睛红红的，但没有哭。
“昭昭，进来。”
杨昭昭跟着她走进房间，看见桌上那四封信，手开始抖。
“如果我明天没回来，把这些信发出去。”
杨昭昭没有接。她站在那里，看着那四封信，嘴唇哆嗦了半天，说出一句话:“我不发。你自己发。”
沈清漪看着她，没有说话。她把信塞到杨昭昭手里，杨昭昭的手攥着信，攥得很紧，指节发白，信封被攥出了褶子。
“昭昭，听话。”
杨昭昭的眼泪终于掉下来了。她蹲在地上，把信抱在怀里，哭得浑身发抖。沈清漪蹲下来，伸手抱住她。两个人蹲在房间的地上，月光从窗户照进来，照在她们身上，像一层薄薄的霜。
杨昭昭哭了很久，哭到没有力气了，靠在沈清漪的肩膀上，声音哑得说不出话。沈清漪拍着她的背，一下一下的，很轻，像在哄一个不肯睡觉的小孩。
“昭昭，你还记得你第一次在凰音台听我弹琴是什么时候吗？”
杨昭昭吸了吸鼻子，“记得。你弹的是《高山流水》，弹完我问你‘你弹得这么好，怎么不去宫里当乐师’，你说‘不敢’。”
“那时候我是真不敢。”沈清漪笑了一下，“现在敢了。”
“你现在什么都不怕了。”杨昭昭的声音闷闷的，埋在她肩膀上。
“怕。”沈清漪说，“我怕你们哭。所以你不要哭。”
杨昭昭抬起头，用袖子擦了擦眼睛，擦得眼眶红红的，像个兔子。她看着沈清漪，忽然伸出手，把沈清漪鬓边一缕散了的头发拢到耳后。
“清漪姐，你明天穿那件白衣服去？”
“嗯。”
“我帮你熨。”杨昭昭站起来，把那四封信放在桌上，没有拿，就那么放着，“熨平整了，你穿得好看。”
她端着烛台下楼了。沈清漪一个人坐在房间里，箫搁在膝盖上，手指搭在箫管的凹痕上，感觉到箫管微微的震动。不是箫在震，是她的手指在抖，抖得很轻，轻到几乎感觉不到。
楼下传来熨斗的声音，嗤——嗤——嗤——，蒸汽冒上来，带着布料的焦味。杨昭昭在熨那件白色礼服，熨得很慢，一点一点地熨，把每一道褶子都熨平了。沈清漪听着那个声音，把箫举到嘴边，吹了一个很短的音。箫音刚落，熨斗的声音停了。
然后杨昭昭的声音从楼下传上来:“清漪姐，你明天弹《涅槃》的时候，我在天坛外面听着。”
沈清漪没有回答。她把箫放下来，躺回床上，被子拉到下巴。天花板上的水渍在月光里看得很清楚，叶尖已经碰到房梁了，叶脉的纹路像一张缩小了的地图，每一条纹路都通向不同的方向。她伸出手指着那个叶尖，手指的影子投在天花板上，比叶子大很多，把整片水渍都盖住了。她把手缩回来，水渍又露出来了，叶尖还顶在房梁上，纹丝不动。
