皇帝跪下的那一刻，天坛上所有的声音都消失了。风停了，香烟不再飘，旗帜垂下来一动不动。几百个跪着的百官没有人敢抬头，没有人敢呼吸，连远处宫墙上的乌鸦都闭了嘴。天地之间只剩下琴声——沈清漪的琴声。
她没有停。皇帝的认错只是开始，她要的不是一句话，是整个真相。第四章，“问罪”。这是《涅槃》中最激烈的一章，她把乐曲附灵开到了七成。手指落下，琴弦发出了一声如同裂帛的巨响。
在场的每一个人都“看见”了。不是听，是看见。画面出现在他们脑子里，清清楚楚，像有人在眼前放了一幅会动的画。画里是二十年前的书房，年轻的太子坐在案前，面前摊着一道手令。德妃站在他身后，声音尖厉：“殿下，沈家不能留。沈氏血脉是太祖遗训要杀的人，您不动手，先帝也会动手。”太子拿起笔，犹豫了很久。德妃又说：“殿下，您心软，皇位就是别人的。”太子笔落下去，写了那几个字——“沈氏血脉，不可留。着德妃处置。”
画面一转，是沈家的宅院。火把扔进院子，火油浇在柴堆上，火苗窜起来，窜到房梁上。沈家的人从屋里冲出来，被太监用刀逼回去。女人哭，孩子叫，老人骂。一个年轻女人抱着一个三岁的女孩从后门冲出来，把孩子递给一个黑衣人，说了一句“带她走，快！”转身冲回了火海。那是沈清漪的母亲。
画面又一转，是冷宫。德妃变成了皇后，坐在椅子上，笑着对身边的太监说：“沈家的事，办得干净利落。皇上那边怎么说？”太监低头：“皇上说知道了。”皇后笑得更开心了：“知道了就好。他知道了，就不敢动我了。”
百官中有人开始呕吐。一个年轻的给事中趴在地上，吐得昏天黑地。旁边的人没有看他，因为所有人都被那些画面钉住了，动不了，移不开眼。老御史蹲在地上，浑身发抖，嘴里一直在说“怎么会这样，怎么会这样”。杨侍郎跪在太子身后，泪流满面，但没有声音，眼泪就那么无声地流。
皇帝跪在祭坛上，冕冠歪了，十二旒的珠子甩在脸上，他也不去扶。他的眼睛直直地看着前方，瞳孔里映出的不是沈清漪，是那些画面——他自己二十年前的样子，年轻，冷血，为皇位不惜屠人满门。
“是朕！是朕下令灭沈家满门！朕有罪！”他突然大喊，声音嘶哑，像破锣。喊完之后，他趴在地上，肩膀一耸一耸的，发出呜呜的声音，像受了伤的野兽。
太子跪在地上，泪流满面。不是为了沈家哭，是为了他自己。他恨了皇帝二十多年，恨他杀了自己的生母，恨他冷血无情。但看着皇帝趴在地上发抖的样子，他发现自己恨不起来了。
沈清漪没有停。第五章，“赎罪”。琴声变了，从尖锐变成悲怆，像一个人在旷野里哭，哭到没有力气了，还在哭，声音越来越低，越来越哑，但始终不断。皇帝的哭声和琴声混在一起，分不清哪个是人声哪个是琴音。他趴在地上，额头磕在石板上，磕出了血。冕冠滚到一边，头发散了一地，白头发在风里飘。
“朕对不起沈家……对不起天下……对不起……”
他反反复复地说着“对不起”，说到后面已经听不清了，只剩嘴唇在动，口水从嘴角流出来，滴在石板上。太监想上前扶他，被太子一个眼神制止了。
曲子的最后几个音，沈清漪弹得很慢，慢到每一个音都像在石板上刻字。刻完了，最后一笔落下，她把手从琴弦上拿开。手指上的伤口裂得更大了，黑血已经流干了，现在是红血，鲜红鲜红的，滴在琴面上，滴在白色的祭服上。她不看那些血，站起来，走到皇帝面前。
皇帝趴在地上，抬起头，看着她。他的脸花了，血、泪、灰混在一起，看不清表情，但那双眼睛里有一样东西，沈清漪从来没有在皇帝眼里见过——恐惧。
“陛下，臣不要您的命。臣只要您说一句话——废除‘见沈氏血脉杀无赦’的祖训。”
皇帝看着她，嘴唇动了动，没有声音。
沈清漪没有催。她站在那里，腰挺得笔直，血从手指滴下来，滴在石板上。她等了很长时间，等到百官中有人开始抽泣，等到风又吹起来吹动了旗帜，等到天边飘过一朵云遮住了太阳。
皇帝终于开口了。“朕……准。”
声音不大，但天坛上每个人都听见了。沈清漪的眼泪掉了下来。一滴，两滴，三滴。她没有擦，让眼泪流着。她放下琴，整了整衣冠，对着皇帝深深一拜。额头碰到石板的时候，她听见身后百官齐声高呼——“陛下圣明！”
呼声如潮水，一波一波地涌过来，淹没了整个天坛。
沈清漪直起身，转身走向天坛的边缘。她没有回头。箫在腰间晃了一下，她没有扶。白色的祭服上全是血，手上也是血，脸上也是泪。太阳从云层后面钻出来，照在她身上，白衣服变成金色，血变成黑色，泪变成光。
她走到天坛边缘，站在栏杆前面，看着远处的京城。街道、房屋、城墙、护城河，一切都在阳光里，清晰得像一幅画。她看了很久，箫从腰间抽出来，举到嘴边，吹了一个音。箫音很轻，轻到像在跟谁说再见。箫音在风里飘了一下就散了。她放下箫，低下头看了看自己的手，指甲盖上的那道竖纹比以前深了，深到像一道裂缝，裂缝里嵌着干了的血，黑红色的，用指甲抠了两下，抠掉了。箫管上那道凹痕里也嵌了血，她用拇指抹了抹，抹不干净，留下一道淡淡的红印，像一条细线，从吹口一直延伸到音孔。她没有再抹了。
