祭天大典之后，先帝就搬去了养心殿偏殿。对外说是“身体不适，需要静养”，太子监国，代理朝政。但宫里的人都知道，偏殿的门从外面锁了，送饭的太监要搜身才能进去，先帝的朱批御笔被收走了，连写个字都要太子“代劳”。说是静养，其实是软禁。
沈清漪没有去看过他。没有必要了。他认了错，废了祖训，沈家的冤屈洗清了。但有些东西不是说放下就能放下的，比如那些死去的人，比如那些夜夜入梦的哭声。她没有刻意去想，但那些声音自己会找上来，在夜深人静的时候，在她闭上眼睛准备入睡的时候，小荷的哭声，小竹的哭声，宋锦瑟最后那三个字，一遍一遍地在她脑子里回放。
所以她开始吹箫。不是白天，是深夜。等凰音台所有人都睡了，她一个人爬上楼顶，站在那几盆快枯死的花旁边，对着皇宫的方向吹。吹的不是曲子，是那些哭声。乐曲附灵把她脑子里的那些声音精准地送到先帝的耳朵里，不是用声音传，是用意念，直接出现在他脑子里，像他自己想起来的一样。
第一天晚上，先帝在偏殿里坐了一夜，没有睡。太监问他怎么了，他说“听见有人在哭”。太监侧着耳朵听了半天，什么都没听见。
第二天晚上，先帝开始自言自语，“不是我……是德妃……是皇后……”声音很小，但守在外面的太监听见了，记下来，报给了太子。
第三天晚上，先帝把被子蒙在头上，浑身发抖，牙关磕得咯咯响。太医来看，查不出毛病，说是“心神不宁”，开了安神的药，喝了没用。
第四天，先帝让太监传话给沈清漪——“朕已经认错了，你还要怎样？”
沈清漪正在凰音台擦琴，听完太监的话，把抹布放下，看着那个太监。太监姓黄，是太子的人，但以前也在先帝跟前当过差，传这话的时候脸都红了。“沈姑娘，陛下说他认错了，问你还想要什么。”
“认错不够。”沈清漪拿起箫，在手里转了一圈，“您告诉他，活着受罚。他杀人，我诛心。我不会杀他，但我要让他记住。”
黄太监张了张嘴，想说什么，看了沈清漪一眼，没有说，转身走了。
杨昭昭从厨房端了一碗银耳羹出来，放在沈清漪面前。“你这样折磨他，跟当年的他有什么区别？”
沈清漪端起银耳羹，喝了一口。不烫不凉，甜的。她放下碗，看着杨昭昭。杨昭昭的眼睛里没有责怪，只有担心，深深的担心。
“有区别。他杀人，我诛心。我不会杀他，但我要让他记住。他当年可以一刀杀了沈家所有人，但他没有。他选择了火，慢慢烧，慢慢死。我现在做的，跟他当年做的，是同一种事。但他是为了权力，我是为了公道。”
杨昭昭沉默了一会儿，“我不怕你报仇，我怕你变成他。”
沈清漪没有回答。她把银耳羹喝完，碗放在桌上，站起来走到窗前。窗外的天快黑了，西边的天空烧成一片暗红色，像一块烧红的铁。她看了很久，转过身，箫握在手里，手指搭在箫管的凹痕上。
“我不会变成他。”她终于说，“因为我心里还有琴。他心里什么都没有，只有权力。”
第五天，先帝开始对着空气说话。他对着一堵墙说“对不起”，对着空椅子说“朕错了”，对着门缝说“别哭了”。太监把门推开，屋里没有人，只有先帝一个人，坐在床上，头发散着，眼睛直直地看着前方。
第六天，先帝开始喊名字。他喊了德妃的名字，喊了皇后的名字，喊了沈秋水的名字，喊了他兄弟的名字。每一个名字都喊得很清楚，像是在跟谁说话，又像是在做最后的告别。太监把这事报给太子，太子沉默了很久，说了一句“知道了”，没有下文。
第七天，先帝已经不怎么说话了。他坐在床上，抱着一个枕头，眼睛闭着，嘴唇在动，但没有声音。有人说他在念经，有人说他在忏悔，有人说他已经疯了。
那天晚上，沈清漪照例爬上楼顶，箫举到嘴边，还没有吹，忽然听见远处宫墙的方向传来一阵笑声。笑声很大，很尖，在夜里传得很远。不是哭，是笑，但笑得比哭还难听。她放下箫，侧着耳朵听了一会儿，听出来了——是先帝的声音。他在笑，不知道在笑什么，但笑得很开心，像想起了什么好事。
她没有吹箫。在楼顶站了很久，风吹得她衣裳猎猎作响，箫管上的凹痕被月光照得像一道细细的伤口。她看了那道凹痕很久，把箫插回腰间，下楼了。
第八天，黄太监又来了。他站在凰音台大堂里，脸色煞白，手都在抖。“沈姑娘，陛下今天早上对着偏殿的墙大喊‘对不起’，喊了整整一个时辰。嗓子都喊哑了，还在喊。太子殿下让奴才来问问，您什么时候停？”
沈清漪坐在桌前，面前摆着那把琴。她拨了一下琴弦，弦音在空气里颤了很久。她等弦音散了，站起来，走到窗前，推开窗户。外面的天很蓝，蓝得像水洗过一样，几只麻雀在屋檐上跳来跳去，叽叽喳喳的。
“够了。从明天起，不吹了。”
杨昭昭从楼梯口探出头来，眼睛亮了。“真的？”
“真的。”沈清漪关上窗户，转回身，看着黄太监，“您回去告诉陛下，他欠沈家的，还完了。但从今往后，他欠天下人的，要用余生来还。让他好好活着，别再害人了。”
黄太监走了。杨昭昭从楼梯口跑下来，一把抱住沈清漪的腰，抱得很紧，脸埋在她背上，闷闷地说了一句：“清漪姐，你终于放下了。”
沈清漪没有回答。她伸手拍了拍杨昭昭的手背，手指在杨昭昭的指缝里卡了一下，杨昭昭的手很暖，她的手指很凉。她抽出手，走到桌前坐下来，拿起箫。箫管上的凹痕已经浅了，浅得几乎摸不出来。她把箫举到嘴边，吹了一个很短的音。箫音在屋里绕了一圈，散了。箫管放在桌上，搁在琴旁边。一箫一琴，一长一短，一竹一木，两件乐器并排摆着，像两个人并排坐着，不说话，但都知道对方在想什么。沈清漪看着那两件东西，伸出一根手指，从箫管划到琴弦，手指在琴弦上停了一下，琴弦微微震了一下，发出一声轻响。
