太子来凰音台的时候，手里拿着一道手令。不是皇帝批的，是他自己批的——太子监国，有代行皇权的权力。他把手令放在桌上，沈清漪看了一眼，上面写着“准沈清漪入养心殿偏殿探视”几个字，盖着太子的印玺。
“他活不了多久了。”太子坐下来，自己倒了杯茶，“太医说，是心病。不是治不了，是他自己不想活了。你去听听他最后的忏悔吧。”
沈清漪把手令收进袖子里。“他肯说？”
“他现在见人就喊‘对不起’，不管是谁，太监、太医、送饭的，见了就喊。他已经不怕丢人了。”太子端起茶杯喝了一口，皱着眉放下，“苦的。这茶怎么是苦的？”
“茶凉了都苦。”沈清漪站起来，箫插好，“什么时候去？”
“现在。”
偏殿的门从外面锁着，太子开了锁，推开门，让沈清漪进去。萧远舟跟在后面，手里拿着一沓纸和一支笔，准备记录。屋里很暗，窗户用布蒙了，光线透不进来，只有桌上点着一盏油灯，火苗一跳一跳的。
先帝坐在窗前，但窗户蒙着布，他看不见外面。他听见门响，转过头来。他的头发全白了，不是花白，是全白，白得像雪，像霜，像冬天枯死的草。脸上皱纹深得像刀刻的，眼窝凹进去，颧骨凸出来，整个人瘦了一大圈，龙袍穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。
沈清漪看见他的第一眼，想起了魏王疯癫时的样子。父子俩疯了的样子，一模一样。
先帝看见沈清漪，笑了一下。那笑容里有凄凉，有释然，还有一种说不清的东西，像是等一个人等了很久，终于等到了。“你来了。你是来送朕最后一程的吗？”
沈清漪没有回答。她在他对面坐下来，把琴放在膝上，先帝看着那把琴，眼神变了。他认得这把琴，祭天大典上弹《涅槃》的那把，琴弦上还有干了的血痕，暗红色的，像一朵一朵凋谢的花。“还要弹？”先帝问。
“最后一首。”沈清漪把手搭上琴弦，“《问心》。陛下听完了，就知道自己这一辈子做了什么。”
她开始弹。乐曲附灵只用了两成，够了，因为先帝的心已经空了，不需要太大的力气就能看进去。琴声很轻，轻得像一个人走在雪地上，回头看见自己的脚印一串一串的，有的深有的浅，有直的有歪的，但每走一步都留下了痕迹。
先帝看见了。他看见了自己十七岁时的样子，年轻，意气风发，骑着马在猎场上奔驰。他看见了自己二十岁时的样子，被立为太子，百官朝贺，母亲在笑，父亲在点头。然后画面变了。他看见了自己二十五岁时的样子，跪在先帝面前，说“大哥谋反，儿臣不得已”——但他知道，大哥没有谋反，是他诬陷的。大哥被赐死的那天晚上，他一个人坐在书房里，手在抖，但第二天上朝的时候，手不抖了。
先帝的眼眶红了，但没有哭。沈清漪继续弹。
琴声变得低沉，像一个人在哭，但哭得很克制，不出声，只是肩膀在抖。先帝看见了自己二十八岁时的样子，德妃跪在他面前，说“沈家要反”，他犹豫了一下，批了那道手令。他看见了沈家的火，看见了沈秋水被烧死的脸，看见了三岁的沈清漪被人抱着消失在夜色里。他的手开始抖，从手指抖到手腕，从手腕抖到胳膊。
“朕杀了大哥……”他终于开口了，声音沙哑得不像自己的，“朕为了夺嫡，诬陷大哥谋反，赐他毒酒。大哥死的时候，看着朕，说‘弟弟，你会后悔的’。朕说‘不会’。朕骗了他。”
萧远舟在旁边记录，笔尖落在纸上，沙沙沙。
琴声继续。先帝看见了自己三十岁时的样子，德妃变成了皇后，对他说“太子生母留不得”。他沉默了很久，点了头。一碗毒酒，一个宫女，死了。第二天他去看太子，太子两岁，什么都不懂，在乳母怀里笑，笑得咯咯响。他摸了摸太子的头，太子抓住他的手指不放。“朕毒死了太子的母亲……朕不是人……”
先帝的眼泪终于流下来了。不是无声的流，是嚎啕大哭，哭得像个孩子。他弯着腰，手捂着脸，肩膀一耸一耸的，哭声在偏殿里回荡，像受伤的野兽在嚎。沈清漪没有停，琴声还在继续，最后一个乐章了，旋律从低沉转为平静，像暴风雨过后的海面，没有浪，没有风，只有一望无际的安静。
先帝慢慢不哭了。他抬起头，看着沈清漪。脸上的泪还没干，但表情变了，不再是恐惧，不再是痛苦，是一种说不清的轻松，像背了一辈子的石头终于放下了。
“朕这辈子做错了很多事。”他的声音平静了，“杀大哥，杀沈家，杀太子的母亲。朕以为权力可以赎罪，但权力只能让人更疯狂。谢谢你，让朕在死之前，看清了自己。”
沈清漪停了手，最后一个音落下去，在屋里绕了一圈，散了。她把琴放下，站起来。“陛下，您的罪，天下人会记住。但您的忏悔，我也会记住。人非圣贤，知错能改，善莫大焉。”
先帝伸出手，握住了她的手。他的手很凉，很瘦，骨节突出，像鸡爪子。但握得很紧，像是怕她跑掉。“谢谢你。”
沈清漪没有抽手，让他握着。她站了一会儿，等先帝的手慢慢松开，才转身走了。走到门口的时候，她停了一步，没有回头。“陛下，好好活着。活着赎罪，比死了干净。”
门关上了。先帝一个人坐在偏殿里，面前是那盏油灯，火苗跳了一下，差点灭了，又窜了起来。他低下头，看着自己的手，手心里还残留着沈清漪的温度，一点点的，像冬天里最后一块炭，慢慢凉下去。他把手合上，攥住那点温度，攥了很久。
沈清漪走出偏殿，阳光刺眼，她眯了一下眼睛。箫在腰间晃了一下，她伸手扶住，手指碰到箫管上的凹痕，凹痕已经很浅了，浅到几乎摸不出来。她用手指来回摸了两下，光滑得像新的一样。萧远舟从后面跟上来，手里那沓纸写满了字，他把纸折好收进袖子里。
“这些记录，你打算怎么办？”他问。
沈清漪没有回答。她看了一眼天边的云，云很白，白得像洗过的棉絮，一朵一朵地飘过去。她看了一会儿，转身往回走，步子不快不慢，箫在腰间轻轻晃着，阳光把她影子投在地上，长长的，瘦瘦的，像一根针。
