祭天大典后的第三天，沈清漪翻出了那件白色孝服。不是祭天穿的那件，是另一件，更素，没有任何花纹，领口和袖口缝了粗麻布——这是丧服，只有父母去世才穿的丧服。她对着铜镜穿上，麻布扎在腰间，系了个死结。杨昭昭端着早饭进来，看见她这一身，碗差点翻了。
“清漪姐，你穿这个干什么？”
“穿给皇帝看。”沈清漪把箫插在腰间，没有拿琴，空着手下楼了。杨昭昭追在后面喊，她没停，一路走到朱雀大街上。
街角有一块空地，平时是杂耍班子卖艺的地方，今天空着。沈清漪站上去，箫抽出来，没有吹，等着。人们看见她，先是小声议论，然后越聚越多。老刘头从馄饨摊探出头来，看见她穿的那身衣服，手里的汤勺掉锅里了。卖瓜子的从屋檐上滑下来，磕了膝盖，一瘸一拐地挤进人群。
人多了，沈清漪才开始说话，不是弹琴，是说话。声音不大，但每个人都听见了，不是用耳朵，是直接出现在脑子里。
“我叫沈清漪。我母亲叫沈秋水，二十年前死在宫里。我外公外婆，我舅舅婶婶，我三岁的表哥，我还没出生的表弟，一共十一口人，死在同一场火里。放火的人，是先帝和圣德皇后。先帝死了，皇后也死了。仇报了。”她停了一下，箫握在手里，“但仇报了，不代表事情结束了。太祖皇帝留下一条祖训——‘见沈氏血脉杀无赦’。先帝在祭天大典上亲口废了这条祖训，但没有写进律法。新帝说，口头废了就够了，不用写。”
人群里有人开始骂。不知道在骂谁，但骂声此起彼伏。
“我今天穿这身衣服，不是为我娘穿的。是为所有被那条祖训害死的人穿的。沈家不是第一家，也不会是最后一家。只要祖训还在，只要有人记得那几个字，以后还会有第二个沈家，第三个沈家，第四个。”她举起箫，吹了一个音。
不是《涅槃》，不是《清心咒》，是一首新曲子，她昨晚写的，叫《诉》。诉说的诉，控诉的诉。乐曲附灵开了五成，够让在场每一个人都看见沈家灭门的惨状——火光冲天，哭声震天，女人抱着孩子往外跑，被刀逼回去，老人跪在地上求饶，被一脚踹倒。一个年轻女人把一个三岁的女孩递给一个黑衣人，说了句什么，转身冲回火海。那是沈清漪的母亲。人群里有人蹲下去哭，有人捂着脸不敢看，有人气得浑身发抖。
一个老太太从人群里挤出来，颤巍巍的，拄着拐棍，走到沈清漪面前，拉住她的手。“闺女，我儿子也是被冤枉死的。那年说他偷了官府的粮，打了一顿扔进大牢，没几天就死了。我去告状，没人理我。我带着干粮在衙门口坐了三天，连门都没进去。”沈清漪看着她，点了点头。老太太松开手，站在旁边不走了。
第二个挤出来的是个年轻女子，抱着孩子。“我男人被征去修皇陵，没回来。说是在工地上病死的，连尸首都没见到。”第三个是个老头，第四个是个中年妇人。越来越多的人从人群里挤出来，站在沈清漪身后，黑压压的一片。
箫声停了。沈清漪看着那些人，没有说话。百姓越聚越多，从几百到几千，从几千到上万，整条朱雀大街堵得水泄不通。京兆尹赵大人带着兵来了，挤不进去，站在人群外面急得满头汗。他让兵丁往里挤，挤不动，百姓不让。他喊“让开”，没人理他。他喊“朝廷公务”，有人回了一句“这里没有朝廷，只有冤死的鬼”。
消息传到宫里，新帝正在御书房批折子。太监跑进来，跪在地上，声音都在抖。“陛下，沈乐圣穿着孝服在朱雀大街上弹琴，聚了上万人。百姓不肯走，京兆尹驱散不了。杨侍郎和张简也在人群中支持她。”新帝手里的笔停了，墨滴在折子上，洇开一团。他放下笔，站起来走到窗前。窗外的天很蓝，蓝得像水洗过一样。
“她到底要什么？”他对着窗户说了这么一句。没有人回答，太监跪在地上不敢抬头。
新帝在窗前站了很久，转过身。“让京兆尹不要动粗。派人去跟沈乐圣说，朕会考虑她的请求。”太监爬起来跑了。
京兆尹赵大人接到口谕，挤进人群，衣服都被扯破了，帽子也歪了。他站在沈清漪面前，喘着粗气，擦了擦额头的汗。
“沈姑娘，陛下说了，他会考虑你的请求。你先回去吧。”
沈清漪看着他。“臣不走。臣在这里等陛下的答复。”箫又举起来了，吹了一个音。人群安静了，所有人都看着她。
赵大人站在那里，走也不是，不走也不是。他看了看沈清漪身后那一大片黑压压的百姓，又看了看歪在地上的帽子，叹了口气，挤出人群，回宫复命了。
沈清漪继续弹。从上午弹到中午，从中午弹到下午。手指磨破了，血滴在箫管上，她没有停。杨昭昭从凰音台端了一碗粥来，她喝了，喝完了继续弹。太阳从东边移到西边，影子从长变短，从短变长。
新帝没有再派人来。
天黑的时候，沈清漪停下来。她站起来，膝盖跪麻了，腿软了一下，杨昭昭扶住了她。箫管上全是血，她用袖子擦了擦，擦不干净，血干了，粘在竹子上一块一块的。
“清漪姐，回去吧。”杨昭昭的声音哑了，不知道是哭的还是喊的。
沈清漪抬起头，看着天边的最后一缕光。光很淡，像快要灭了的蜡烛，在天边挣扎了一下，灭了。她把箫插回腰间，转过身，对着那些还在等她的百姓说了一句：“明天我还来。”
人群里有人喊：“沈姑娘，我们陪你来！”
“对，天天来！”
“皇帝不答应，我们就不走！”
沈清漪看着那些人，点了点头。她走了，杨昭昭扶着她，两个人一瘸一拐地走回凰音台。身后的百姓没有散，站在那里，看着她的背影，看着那件白色的孝服一点一点消失在夜色里。
箫从腰间抽出来搁在桌上，箫管上的血已经干了，黑红色的。她用手指摸了摸那道凹痕，凹痕里有血，干了的，硬邦邦的，指甲抠了几下，抠掉了。箫管上留下一道浅浅的红印，像一条细线，从吹口一直延伸到音孔。她用拇指抹了两下，红印还在，淡了一点，但没有完全消失。箫放在桌上，靠在琴旁边，竹子碰到琴弦，琴弦微微震了一下，发出一声轻响。
