圣旨颁布的第二天，沈清漪进宫谢恩。她没有穿朝服，穿的是那件洗得发白的旧衣裳，箫插在腰间。杨昭昭要跟，她没让。“我一个人去。”杨昭昭站在凰音台门口，看着她的背影消失在巷口。
御书房的门开着，新帝坐在案前，手里没有拿笔，面前也没有摊折子。他在等。太监通报的时候，他抬起头，说了声“进来”。沈清漪走进去，跪下去，磕了一个头。“臣沈清漪，谢陛下隆恩。”新帝没有让她起来，也没有让她坐。他看着她，她跪在那里，脊背挺得笔直。
“朕输了。朕没想到一个乐师能让朕低头。”
沈清漪抬起头。“陛下没有输。陛下只是做了对的事。”
新帝笑了一声，那笑容里有苦涩。他站起来，背着手走到窗前。窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低。“对的事？朕的父亲杀了你全家，朕的母亲——虽然不是亲生的——也参与了。朕现在把祖训写进律法里废了，太祖知道了会怎么想？萧家的列祖列宗会怎么想？”他没有等沈清漪回答，自己回答了，“他们怎么想，朕不在乎。朕在乎的是，朕做了对的事。”
他转过身，看着沈清漪。“你还恨朕吗？”
沈清漪沉默了一会儿。“臣恨的是那条祖训，不是陛下。祖训是太祖皇帝立的，跟陛下无关。陛下废了它，臣只有感激。”
新帝走回来，坐下来，端起茶盏喝了一口。茶是热的，蒸汽模糊了他的脸。“朕答应你的事，做到了。你也答应朕一件事。”
“陛下请说。”
“不要再闹了。朕不是怕你闹，朕是怕你出事。你一个人跟整个皇权斗，万一哪天朕压不住下面的人，他们会杀你。”
沈清漪看着他的眼睛。那双眼睛里有真话。不是完全的真话，但有一部分是真的——他确实怕她出事。不是因为她是沈清漪，是因为她是天下百姓的沈乐圣。杀她，等于杀民心。
“陛下，臣不会再跟您作对了。臣只想弹琴，教学生。请您也不要再为难臣和凰音台。”
新帝点了点头。“朕答应你。”
沈清漪站起来，行了礼，转身往外走。走到门口的时候，新帝在背后说了一句:“沈清漪，你是朕见过最倔强的女人。”
她停下来，没有回头。“陛下，您是臣见过最倔强的皇帝。”
两个人都笑了。笑声在御书房里回荡，太监们面面相觑，不知道发生了什么事。沈清漪拉开门，走了出去。阳光照在她脸上，刺眼，她眯了一下眼睛。
出了宫门，杨昭昭在马车旁边等着，看见她出来，跑过来拉住她的手。“怎么样？”
“没事了。”
“真的没事了？”
“真的。”沈清漪上了马车，“回凰音台。”
马车走了，车轮碾过青石板，咕噜咕噜的声音很有节奏。沈清漪靠在车壁上，闭上眼睛。箫在腰间硌着她，她没有动。
凰音台门口站满了人。凰音台的姐妹全在，杨昭昭、小红、春儿、小青、小莲、两个小学徒，一个都不少。街坊邻居也在，老刘头端着馄饨碗，卖瓜子的蹲在屋檐上，还有那些不认识的人，那些听过她琴声的人，那些在她穿孝服弹琴时站在她身后的人。他们看见她从马车上下来，齐声喊了一句:“沈乐圣——”
声音很大，震得街边的招牌都在晃。沈清漪站在凰音台门口，看着那些人，嘴角弯了一下，没有笑出来，但每个人都看见她嘴角动了一下。她走进凰音台，门关上了。
杨昭昭跟进来，小红跟进来，春儿跟进来，所有人都跟进来。她们站在大堂里，围着沈清漪，没有人说话。沈清漪把箫从腰间抽出来，放在桌上，箫管上那道凹痕已经很浅了，浅得几乎看不见。她用手指摸了摸，光滑得像新的一样。
“从今天起，凰音台恢复正常。教琴的教琴，弹曲的弹曲，该干嘛干嘛。”她的声音不大，但每个人都听见了。
小红第一个开口:“姑娘，那你还走吗？”
“走？去哪儿？”沈清漪看着她，“我哪儿也不去。这是我家。”
小红哭了。春儿也哭了。杨昭昭没哭，但眼眶红了。两个小学徒抱在一起哭，小青小莲低着头擦眼泪。
沈清漪坐下来，把琴摆在面前，手指搭上琴弦，弹了一首曲子。不是《涅槃》，不是《诉》，是一首很短的、很轻快的曲子，像春天的风吹过麦田，沙沙沙。没有人听过这首曲子，但每个人都觉得熟悉，像是在梦里听过。
曲子弹完，最后一个音散了。她站起来，走到窗前推开窗户。外面的天还是灰蒙蒙的，但东边的云裂开了一条缝，阳光从缝里漏下来，照在凰音台的招牌上。“凰音台”三个字被光照着，金灿灿的，像刚写上去的一样。
她看了一会儿，转过身，箫拿起来插回腰间。箫管碰到琴弦，发出一声轻响，很短，像在跟谁打招呼。她把歪了的琴凳摆正，凳腿垫的那块碎布磨毛了，她重新叠了一下塞进去，压严实，站起来拍了拍手。灰尘从手上飘起来，在阳光里闪了一下，散了。
