圣旨颁布后的第三天，凰音台恢复了往日的平静。琴声从早到晚没断过，不是沈清漪弹的，是那些小学徒在练琴。她们弹得不好，指法生疏，节奏不稳，但沈清漪不纠正，坐在旁边听，听完了点点头，说“继续练”。杨昭昭从外面进来，手里抱着一捆新买的琴弦，看见沈清漪坐在廊下晒太阳，逆光，看不清表情。
“清漪姐，今天不弹琴？”
“弹。但不是现在。”
杨昭昭把琴弦放进库房，出来的时候，沈清漪已经站起来了，手里拿着箫，箫管上的凹痕浅得几乎看不见了。她走到大堂中央，把琴摆好，坐下来，看了看围在周围的姐妹们。杨昭昭、小红、春儿、小青、小莲、两个小学徒，还有这两天刚来的三个新学生，都是女子，最大的三十多岁，最小的才十四。她们站在大堂两侧，或靠墙，或坐在椅子上，看着沈清漪。
“我要弹一首曲子，为我这些年杀过的人、恨过的人赎罪。”
小红愣住了。“姑娘，你杀过人？”
“没有亲手杀。但魏王疯癫，有我一份。皇帝崩溃，有我一份。那些被我琴声伤过的人，那些因我而死的人——小荷、小竹，她们的死，我也有一份责任。若我不跟皇后斗，她们不会死。”
杨昭昭急了，“那是皇后杀的！不是你！”
“我知道。但我的琴声是刀，我拿了刀，就有人会受伤。”沈清漪把手搭上琴弦，“今天这首曲子，不是给别人听的，是给我自己听的。”
她开始弹。《涅槃》的第六章，“赎罪”。旋律悲伤，但不绝望。像一个人在雨中走路，雨很大，淋湿了全身，但还在走，因为知道前面有屋檐。乐曲附灵开了三成，大堂里的每一个人都“看见”了画面——不是沈家灭门的惨状，是沈清漪自己。她跪在一片空地上，面前站着很多人。那些人，是魏王，是裴嫔，是圣德皇后，是先帝，是那些被她琴声逼疯、逼死的人。他们站在那里，看着她，没有说话。
沈清漪对着他们磕头。一下，两下，三下。额头碰到地面，咚咚咚。
画面一转，那些人也跪下了。他们对沈清漪磕头，额头碰到地面，咚咚咚。不是互相原谅，是互相看见——看见彼此的苦，看见彼此的罪，看见彼此都是人。人都会犯错，人都会受苦，人都需要被宽恕。
杨昭昭哭了。不是嚎啕大哭，是无声地流泪。眼泪一颗一颗往下掉，滴在衣襟上，滴在地上。她不知道自己为什么哭，但眼泪就是止不住。小红蹲在墙角，抱着膝盖，脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的。春儿靠在墙上，仰着头，不让眼泪流下来，但眼泪还是流下来了，顺着脸颊往下淌，流进脖子里。那三个新学生站着一动不动，像被定住了一样，眼睛直直地看着沈清漪，瞳孔里有光在闪。
琴声继续。旋律从悲伤转为平静，像暴风雨过后的海面，没有浪，没有风，只有一望无际的安静，和远处天边透出的一线光。沈清漪的手指慢下来，一个音一个音地往外送，送到最后，剩一个单音，很长很长，长到像没有尽头。弦在空气里微微颤着，颤了很久。
杨昭昭擦干眼泪，走到沈清漪面前。“清漪姐，你没有罪。你只是被逼的。”
沈清漪抬起头看着她。“我有。我恨过无辜的人。我让魏王疯了，我让皇帝崩溃。这些都是罪。”杨昭昭张了张嘴，想反驳，沈清漪抬手止住了她。“我不否认我的罪，但也不后悔。因为若不走这条路，我母亲的血债没人讨。但我可以向被我伤害过的人忏悔。”
小红从墙角站起来，眼睛红红的，鼻尖也红红的。“那姑娘，你后悔吗？”
“不后悔。”沈清漪看着她，“因为若不走这条路，我母亲的血债没人讨。但我可以向被我伤害过的人忏悔。”
小红没有听懂，但她没有再问。她走到沈清漪身边，蹲下来，把头靠在沈清漪膝盖上。沈清漪伸手摸了摸她的头，手指在她头发里轻轻梳着，一遍一遍。
最后一个音散了。琴弦不再颤了。沈清漪把手从琴弦上拿开，站起来箫插回腰间，转过身看着那些姐妹们。
“从今天起，我弹琴只为了让人快乐。不再为了杀人。”
大堂里安静了一瞬。然后有人鼓掌，是春儿，第一个。然后杨昭昭鼓掌，小红鼓掌，小青小莲鼓掌，那三个新学生也鼓掌。掌声越来越大，越来越密，像下雨一样，噼里啪啦的，把沉默砸得粉碎。沈清漪笑了，笑得很轻，嘴角弯了一下，眼睛弯了一下。
窗外，阳光正好。太阳从云层后面钻出来，把整个大堂照得通亮。光落在琴上，落在箫上，落在每一个人身上。有人伸出手去接阳光，手心里暖暖的，像捧着一小块会发光的金子。沈清漪看着那只手，又看看自己的手。手指上的伤口已经完全愈合了，连疤痕都没有，指甲盖光滑得像一面镜子，映出窗外的蓝天白云。她把手翻过来看了看掌心，掌纹很深，弯弯曲曲的，像一张缩小了的地图。
箫从腰间抽出来，举到嘴边，吹了一个短音。箫音在阳光里飘了一下，像一只鸟从窗口飞出去。飞远了，看不见了。她把箫放下，转身走回桌前。“明天开始，恢复正常教琴。谁第一个？”那三个新学生面面相觑，谁都不敢动。杨昭昭推了那个最小的姑娘一把，她踉跄着往前走了两步，红着脸小声说：“我……我先。”沈清漪点了点头，让她坐在琴前。小姑娘的手在发抖，按不住弦。
“别怕。琴不会咬你。”沈清漪握住她的手，帮她按住弦，手指冰凉，小姑娘的手很烫。两只手按在琴弦上，弦微微震了一下，发出一声轻响。
