圣德皇后的丧礼定在七月十四。鬼门开的日子，不知道是礼部挑的还是新帝挑的，总之不是什么好日子。没有仪仗，没有挽幛，没有百官吊唁。一口薄棺，两个抬棺的太监，一辆牛车拉着出宫门。棺材是白皮的，连漆都没上，木头上的节疤清清楚楚，像睁着一只只不甘的眼睛。新帝下了旨——“圣德皇后罪孽深重，不许任何王公大臣送葬。庶民自愿者不限。”
结果没有一个人去。牛车从侧门出去，走的是最偏僻的路，沿路没有一个百姓送行。有人在路边看见了，啐了一口，转身走了。有人在楼上看见了，关上窗户。有人听见牛车的声音，把小孩抱进屋去了。就好像那不是一个人的葬礼，那是一车瘟疫在出城。
棺材埋在了乱葬岗，东边，第三排，第七座？不对，那是宋锦瑟母亲的位置。圣德皇后埋在西边，最角落，连棵树都没有。两个太监挖了个坑，把棺材放下去，填上土，踩平了，连墓碑都没有立。一个太监问另一个：“要不要做个记号？”另一个说：“做什么记号？你还想以后来上坟？”两人干完活，走了。
沈清漪没有去。她站在凰音台二楼的窗前，听着远处的哀乐——不，没有哀乐。冷宫烧了，皇后死了，所有的仇人都死了。她应该高兴，但她高兴不起来。
楼下大堂里，杨昭昭和小红已经在准备了。一张桌子，铺了白布，摆上香炉、蜡烛、果品。桌子上方挂着一幅画像，是沈清漪的母亲沈秋水。画像不是原来那幅，那幅锁在抽屉里了，这幅是新画的，画师是杨昭昭托人找的，画得不错，有七八分像。沈清漪从楼梯上走下来，手里捧着一个木匣子。匣子里是空的，没有骨灰，没有遗物——母亲的骨灰早就找不到了，遗物只剩那幅旧画像和几封烧剩的信。匣子是衣冠冢，葬的是女儿的心。
她把木匣子放在桌上，点了一炷香，插在香炉里。烟袅袅地升上去，在画像前面绕了一圈，散了。她看着画像上的母亲，母亲看着她，嘴角带着一丝笑，跟二十年前一模一样。
“娘，女儿为您报仇了。害您的人，都死了。德妃死了，皇后死了，先帝也死了。您在天上看到了吗？”她跪下去，磕了三个头。额头碰到地板，咚咚咚。杨昭昭站在旁边，眼眶红了。小红蹲下来，把头靠在沈清漪肩膀上。春儿站在后面，手捂着嘴。
沈清漪站起来，把香插好，看着那幅画像看了很久。杨昭昭擦了擦眼睛，走过来。“那个刽子手皇帝呢？他不是元凶吗？”“他死了。先帝驾崩了。也算还了债。新帝不是凶手，我不能迁怒他。”
杨昭昭张了张嘴，想说什么，又咽了回去。沈清漪转过身，看着大堂里的所有人。杨昭昭、小红、春儿、小青、小莲、两个小学徒，还有那三个新学生。十几个人站在大堂里，围成一个半圆。
“从今天起，凰音台只做三件事：教琴、演出、救人。不做官、不站队、不报仇。”
姐妹们齐声答应。“是！”
声音很齐，像排练过一样。沈清漪笑了一下，走到窗前推开窗户。外面的天很蓝，蓝得像水洗过一样。街上有人在卖西瓜，有人在挑水，有人在晒太阳。一个小孩追着一条黄狗跑过去，黄狗跑得飞快，小孩追不上，蹲在地上哭。他娘从屋里出来，把他抱起来，拍着他背说“不哭不哭，狗不咬人”。沈清漪看着那对母子，想起了自己。她从来没有被母亲这样抱过，但她不遗憾了，因为她有凰音台，有这些姐妹，有那些愿意听她琴声的人。
她转过身，箫从腰间抽出来，举到嘴边，吹了一个音。箫音在屋里回荡，琴弦跟着微微震动，发出嗡嗡的共鸣。箫音刚停，楼下街上传来一声驴叫，昂——昂——昂——，拖得很长，像在骂人。杨昭昭噗嗤笑出来，小红也笑了，大家都笑了。沈清漪也笑了。
她走到桌前，把那块金牌从抽屉里拿出来，看了看。“如朕亲临”四个字在阳光下亮得刺眼。她想了想，把金牌扔进抽屉里，锁上。
“从今天起，我不靠皇帝，不靠皇权，只靠你们，只靠我自己。”
杨昭昭跑过来抱住她的腰。“清漪姐，我们永远陪着你。”
小红也跑过来，春儿也跑过来，小青小莲也跑过来。所有人都跑过来，把沈清漪围在中间，抱成一团。沈清漪被她们抱着，肩膀被勒得生疼，但她没有推开。
阳光从窗户照进来，照在她们身上，照在琴上。琴弦在阳光里闪着光，像一根根金色的丝线。沈清漪伸出手，搭在琴弦上，轻轻拨了一下。琴弦在空气里震了一下，余音绕了很久，绕到所有人都听见了，绕到窗外的街上，绕到巷口，绕到宫墙根底下。余音散了，但散了不是没了。还会再响起来的。
