圣德皇后下葬后的第二天，沈清漪把自己关进了房间。
不是像以前那样关起来写谱子，或者练琴。她就是坐在窗前，什么都没有做。箫搁在桌上，琴摆在墙角，她既没有拿箫也没有碰琴。坐在那里，看着窗外的天，从早上看到中午，从中午看到下午。天很蓝，蓝得不真实，几朵白云飘过去，慢悠悠的，像是不着急去任何地方。
杨昭昭端着午饭上来，敲门敲了三下，没人应。“清漪姐，吃饭了。”没有声音。又敲了三下。“清漪姐？”还是没声音。杨昭昭推开门，门没锁。
沈清漪坐在窗前，姿势跟早上进来时一模一样。手放在膝盖上，腰挺得直直的，眼睛看着窗外，但瞳孔是散的，像在看很远很远的东西，又像什么都没看。杨昭昭把饭放在桌上，走到她面前蹲下来，看着她的脸。“你怎么了？”沈清漪的目光慢慢收回来，落在杨昭昭脸上。“我不知道。”
杨昭昭的心揪了一下。她跟了沈清漪三年，见过她哭、见过她笑、见过她发疯、见过她绝望，但从来没有见过她这个样子。眼睛是睁着的，但像空的，里面什么都没有。不是悲伤，不是愤怒，不是疲惫。是空的。
“清漪姐，你别吓我。你说句话。”
沈清漪看着她，沉默了很久。“仇报了。仇人都死了。祖训废了。沈家平反了。娘也被追封了。我二十年的心愿，全了了。然后呢？”杨昭昭张了张嘴，说不出话。“二十年来，我每一天醒来都知道自己要做什么。报仇，找证据，扳倒皇后，逼皇帝认错。每一天都有事做，每一天都有目标。现在什么都没了。我不知道明天醒来要做什么。”
杨昭昭握住她的手。手很凉，凉得像刚从冰水里捞出来的。她把沈清漪的手合在掌心里捂着，想把它捂热。但捂了很久，还是凉的。
小红也进来了。她端着一碗银耳羹，放在桌上跟午饭并排摆着。她看了看那碗没动过的饭，又看了看沈清漪。“师父，外面很多人想见你，给你庆功。老刘头说要给你煮馄饨，卖瓜子的说要请你吃瓜子，还有好多人，排着队，从巷口排到巷尾了。”
沈清漪摇了摇头。“我不想见任何人。让他们回去吧。”
小红张了张嘴，想说什么，杨昭昭朝她使了个眼色。小红把话咽回去，转身出去了。走到门口，回头看了一眼，沈清漪还坐在窗前，姿势都没变过。
杨昭昭把饭和银耳羹留在桌上，退出去，带上了门。她没有走，站在门外，靠着墙。站了一会儿，腿酸了，蹲下来。又蹲了一会儿，索性坐在了地上。小红从楼下上来，看见她坐在门口，也坐了下来。两个人并排坐在走廊的地板上，背靠着墙，谁都没有说话。
过了很久，杨昭昭开口了，声音很小，小到只有小红能听见。“她从来没有这样过。我害怕。”小红没有回答。她把头靠在杨昭昭肩膀上，杨昭昭感觉到她的肩膀在抖。抖得很轻，但一直在抖。
楼下传来琴声，是那三个新学生在练琴。弹的是《清心咒》，指法还生疏，节奏还不稳，但旋律是对的。琴声从楼下传上来，模模糊糊的，像隔了一层水。杨昭昭听着那个琴声，眼泪流下来了。她没有擦，让眼泪流着，流到下巴滴在裙子上。小红也哭了，两个人坐在走廊的地板上，靠着墙，无声地流泪。
天黑了。月亮从东边升起来，又圆又亮，照得走廊像铺了一层霜。杨昭昭靠着门框睡着了，手里还端着那碗饭——饭早就凉了，上面落了一层灰。
沈清漪终于站起来。她走到门口，拉开门，看见杨昭昭靠着门框，头歪着，手里的碗倾斜着，饭粒洒出来几颗，落在她裙子上。她蹲下来，轻轻接过碗。碗很凉，米饭硬了，她用筷子夹了一口，放进嘴里。饭是凉的，硬邦邦的，嚼起来像沙子。但她咽下去了。
咸的。不是饭咸，是眼泪滴进去了。她抬起头，月光照在杨昭昭脸上，睫毛上还挂着一滴没干的泪，亮晶晶的。她看了很久，伸出手，把那滴泪擦掉了。杨昭昭动了一下，没有醒。
沈清漪端着碗，靠在她旁边坐下来。两个人并排坐在门口，月光把她们的影子投在走廊的地板上，长长的，瘦瘦的。箫还搁在桌上，从门缝里能看见，箫管在月光里泛着淡淡的光。
楼下的琴声停了。夜很静，静得能听见远处护城河的水声，哗啦哗啦的，像有人在翻书。她把碗里剩下的饭一口一口吃完，嚼的时候腮帮子发酸，咽下去的时候嗓子眼发紧。吃完了碗放在地上，碗底还有几颗饭粒，粘着没有刮干净。她低头看着那几颗饭粒，伸出手指捻了一颗放进嘴里，嚼了嚼，咽了。不是咸的了。不甜，不酸，不苦。没有味道。
