沈清漪连着失眠了三天。白天强撑着笑脸应对那些推不掉的应酬，晚上一个人坐在窗前发呆。箫拿起来又放下，放下又拿起来。琴弦断了一根，她换了新的，但一直没有调音。那把琴搁在墙角，弦松松垮垮的，拨一下，声音又闷又涩。
杨昭昭看在眼里，急在心里。第四天早上，她端着一碗粥推门进去。粥放在桌上，她没有像往常一样转身就走，而是拉了一把椅子，在沈清漪对面坐下来。“清漪姐，我带你出去走走。离开京城几天，你就能想清楚了。”
沈清漪抬起头看着她。“去哪儿？”
“乡下。我爹在城南有个老宅子，空了好几年了。我去借来住几天。就我们几个，谁也不带，谁也不见。”
杨昭昭说到做到。当天下午就套了马车，拉着沈清漪、小红出了城。马车晃悠悠地走了两个时辰，到的时候天已经快黑了。老宅子不大，三间正房，一个小院，院里有棵枣树，结满了青色的枣子。空气里有股泥土的味道，混着青草和牛粪的气息。
沈清漪站在院子里深吸了一口气。说不上好闻，但闻着踏实。
第一天早上，她被鸡叫吵醒。不是打鸣，是那种母鸡下蛋后的咯咯叫，嘎嘎嘎的，吵得人睡不着。她披了件衣裳走到院子里，看见杨昭昭已经起来了，蹲在鸡窝前面，手里捧着两个鸡蛋，笑得像个傻子。“清漪姐，你看！刚下的，还热着呢！”
沈清漪接过鸡蛋，蛋壳温温的，能感觉到里面流动的蛋黄。她把鸡蛋贴在脸上暖了一下，笑了。
下午，她们去了田埂上。农人们在收麦子，镰刀挥舞，麦子一片一片倒下。一个老头坐在田埂上休息，旁边搁着一把破二胡，弦生锈了，弓毛断了好几根。杨昭昭把二胡拿过来递给沈清漪。沈清漪拉了拉弓，声音像杀鸡，老头皱了皱眉。
第二弓就好多了。她拉了一首《茉莉花》，很老很老的曲子，简单到只有几个音来回转。农人们直起腰，手搭着锄头柄往这边看。一个中年妇人拎着篮子从田埂那头走过来，篮子里装着几根黄瓜，她停下来，黄瓜搁在臂弯里，听完了整首。没有鼓掌，没有叫好，就是站在那里，听完了，说了一句“好听”，然后走了。
沈清漪看着她的背影笑了。他们不知道她是护国神乐师，不知道她能让三千人放下刀，不知道她弹一首曲子值几百两银子。他们就觉得好听，就是好听。没有别的。这才是她最初弹琴的理由。
第二天，下雨了。雨不大，细细密密的，打在枣树叶子上沙沙响。沈清漪坐在廊下，看着雨水从屋檐上淌下来，在青石板上砸出一个个小坑。坑里的水满了溢出来，流到土里，不见了。杨昭昭端了两碗茶过来，在沈清漪旁边坐下来。
“清漪姐，你说人活着是为了什么？”
沈清漪端起茶喝了一口。茶叶不好，有一股涩味，但喝着踏实。“我以前觉得是为了报仇。仇报了，觉得是为了让更多人听到我的琴声。现在呢？现在我不知道了。”
杨昭昭沉默了一会儿。“你弹琴的时候快乐吗？”
沈清漪想了想。想起昨天在田埂上拉《茉莉花》，那些农人听完说“好听”。想起去年在东市广场弹《百鸟朝凤》，上万人如痴如醉。想起很多年前在保定府，刚学会弹第一首曲子，师父听完点了点头，她高兴得一晚上没睡着。
“快乐。”
“那就够了。”杨昭昭看着她，“你不需要为了什么弹琴。你只要弹琴的时候快乐，就够了。”
第三天晚上，雨停了。月亮从云层后面钻出来，把院子照得像铺了一层霜。沈清漪坐在廊下，箫举在嘴边，吹了一首很短很轻快的曲子。不是《涅槃》，不是《诉》，是一首乡间小调，她小时候在保定府学的，翻来覆去就七八个音。埂上没有听众，只有枣树、鸡窝、那几垄快枯死的豆角。
她放下箫，转过头看着杨昭昭。杨昭昭靠在柱子上，月光照在她脸上，亮亮的。
“谢谢你。我知道该怎么做了。”
杨昭昭坐直了。“怎么做？”
“辞官。把凰音台从官办变回民办。”
杨昭昭愣了一下。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。想了很久，点了点头。“我支持你。不管你做什么，我都跟着你。”
沈清漪伸出手，抱住了她。杨昭昭的肩膀很窄，但靠着很踏实。沈清漪把下巴搁在她肩膀上，闭上眼睛。夜风从田野上吹过来，带着麦秸的气息，还有远处谁家烧晚饭的炊烟味。
“你是我这辈子最好的姐妹。”
杨昭昭没说话。她的肩膀在抖，很轻，但沈清漪感觉到了。她的眼泪顺着脸颊流下来，滴在沈清漪的衣领上，热热的。小红从屋里走出来，手里端着一碗绿豆汤，看见两个人抱在一起，愣了一下，把绿豆汤放在廊下的栏杆上，转身回去了。
月亮升到了头顶，枣树的影子在地上晃，像一群跳舞的人。沈清漪松开手，站起来，走到院子中间，仰着头看着月亮。月亮很大很圆，上面有阴影，像一棵树。她看了很久，低下头，箫从腰间抽出来，举到嘴边吹了一个长音。音从低到高，从高到低，最后落在中间，不高不低，正正好。箫音在院子里绕了一圈，飘到田野上，飘到远处的村子里。
村里传来一声狗叫，很短，像是在回应她。叫完就不叫了，安静了。沈清漪放下箫，转身走回屋里。杨昭昭还坐在廊下，靠着柱子，眼睛闭着，不知道是在想事情还是在打盹。沈清漪经过她身边的时候停了一步，伸手把她垂下来的头发拢到耳后，杨昭昭没有睁眼，嘴角动了一下，像是在笑。
明天，她们就要回京城了。回去辞官、回去改革、回去把凰音台从笼子里放出来。沈清漪躺下来，箫搁在枕边。月光从窗户照进来，照在箫管上，那道凹痕已经很浅很浅了，浅得在月光里几乎看不见。她用手指摸了摸，还在，但淡了。像一道快要愈合的伤口，疤快掉了，露出来的新皮肤嫩嫩的、粉粉的，碰一下会痒。她把箫握在手里，闭上眼睛，手指在箫管上轻轻敲着，一下，两下，三下，没有节奏，就是随便敲。
