沈清漪在宫门外说的那句话，当天就传遍了京城。“帝王的江山，我不稀罕。我的琴声，也不需要他的认可。”茶楼酒肆里有人拍手叫好，也有人替她捏一把汗。老刘头听了，放下馄饨碗，叹了口长气。卖瓜子的蹲在屋檐上，瓜子磕了一半，忘了咽。
新帝在御书房听到太监的禀报，手里的茶杯摔在地上，碎成几瓣。茶汤溅在龙袍上，他也不擦。“她不稀罕？朕的江山她不稀罕？好，好得很。”他站起来走了两步，又坐下去，拿起笔写了一道旨意。
圣旨是当天下午送到凰音台的。太监站在门口，念得磕磕巴巴，显然也知道这道旨意不好念。“沈清漪言行无状，削去护国神乐师称号。保留乐圣名号，但不得再入宫演奏。钦此。”沈清漪跪在门口，脊背挺得笔直，听完最后一个字，磕了一个头。“臣遵旨。从今天起，臣只为百姓弹琴，不为皇权弹琴。”太监愣了一下，把圣旨递给她，转身走了。这句话传到宫里，新帝又摔了一个茶杯。
杨昭昭从厨房跑出来，手里还拿着锅铲。“清漪姐，你怎么还这么说？你就不怕他——”
“怕什么？怕他杀我？他不会。”沈清漪把圣旨放在桌上，没有打开看。“他要的是我低头，不是要我死。我不低头，他就一直压我。压到什么时候？压到我低头为止。我不低。”
杨昭昭看着她，手里的锅铲垂下去了。
京兆尹第二天就来了。赵大人站在凰音台门口，搓着手，一脸为难。“沈姑娘，陛下有令，大型演出要报备。您这凰音台，以后超过五十人的聚会，都得提前三天报备。”
“没有演出。”沈清漪靠在门框上，箫插在腰间，“我现在连一个观众都没有。”
赵大人张了张嘴，想说什么，又咽了回去，转身走了。走了两步又回来，从袖子里掏出一个纸包，塞到沈清漪手里，压低声音。“沈姑娘，这是我娘做的桂花糕。她让我带给您，说您以前帮过她。”沈清漪接过纸包，点了点头。赵大人走了。
接下来的日子，凰音台几乎接不到任何公开演出的邀请。不是没人请，是不敢请。请了就要报备，报备了不一定批，批了还要被官府盯着。权贵们怕麻烦，索性不请。百姓们想来，但凰音台不敢开大门，怕被扣上“聚众”的帽子。
门庭冷落。院子里长了草。琴蒙了灰。箫还在腰间，但沈清漪很少吹了。她每天坐在窗前，看着街上的人来来往往。有人在卖西瓜，有人在挑水，有人在晒太阳。一切都很正常，跟她没有关系。
杨昭昭端着一碗绿豆汤进来，放在桌上。“清漪姐，我们要不要去向皇帝认错？”
“不。我没错。他只是在报复。我可以等，等他消气，或者等他下台。”
杨昭昭看着她，眼眶红了。“那要等到什么时候？”
“不知道。一年，两年，十年。他比我年轻，也许我等不到他下台。”沈清漪端起绿豆汤喝了一口，“但我可以等他消气。皇帝也是人，人总会消气。”
杨昭昭哭了。
小红从门外进来，手里拿着一封信。“姑娘，李将军派人送来的。”沈清漪拆开信，纸上只有两行字——“沈姑娘，北疆军永远支持你。若京城待不下去，来北疆。这里不需要皇帝点头。”李崇远的字写得不好，歪歪扭扭的，但每一个笔画都很用力，像是用刀刻的。
沈清漪看了两遍，把信折好，收进袖子里。站起来，走到桌前铺开纸，研了墨，提笔回信。只写了一句话——“谢谢将军。但我不会逃。这里是我的家。”她折好信，递给小红。“送出去。”
小红接过信，走了。
杨昭昭站在窗前，看着冷清的街道。“清漪姐，你说我们还能回到从前吗？以前凰音台多热闹，人来人往，琴声不断。”
沈清漪走过去，站在她旁边。窗外，街上只有一个卖糖葫芦的老头在吆喝，声音拖得很长，在空荡荡的巷子里来回弹。“回不去了。但我们可以往前走。往前走，总会碰到新的路。这条不通，换一条。条条大路通京城。”
杨昭昭靠在她肩膀上，没有说话，只是静静地靠着。
太阳从西边落下去了。最后一线光照在凰音台的旧招牌上，“凰音台”三个字被染成了金色。沈清漪看着那三个字，把手搭在腰间，箫抽出来握在手心里。箫管上那道凹痕已经很浅很浅了，浅得几乎看不见。她用拇指摸了摸，还在，但淡了，像一条快要断掉的线，随时可能消失。
箫举到嘴边，吹了一个很短的音。音在空荡荡的大堂里绕了一圈，没有琴声应和，没有掌声回应。只有那个音自己，孤零零地在空气里颤了一下，散了。
杨昭昭从厨房端出晚饭，四菜一汤，都是素的。沈清漪坐下来，端起碗吃了一口饭，饭是热的。小红从外面回来，手里提着两个猪蹄。“老刘头给的，说让姑娘补补。”沈清漪夹了一块猪蹄，嚼了嚼，软烂入味。
她放下筷子，看着墙上那张“凰音台”三个字。纸又翘角了，浆糊干了。她走过去伸手按了一下，按住了。松开手，角又翘起来了。她看了看手指上沾的浆糊，干了的，硬邦邦的，用指甲扣了一下，扣掉了。
箫搁在桌上，琴靠在墙角。两件乐器隔了几步远，像两个人冷战完了又和好。沈清漪走过去把琴搬过来，放在箫旁边。琴碰到箫，箫震了一下，在桌上滚了半圈。
沈清漪坐下来，手指搭上琴弦，拨了一下。弦在空气里震了一下，发出一声轻响。箫跟着震了，发出嗡嗡的共鸣。两种声音缠在一起，在屋里绕了一圈，从窗户飘出去，飘到街上，飘到巷口。
卖糖葫芦的老头听见了，停下来，仰着头看着凰音台的窗户。窗户开着，里面黑漆漆的，看不见人。但他知道那琴声是从哪里来的。
