查封的命令是早上到的。京兆尹赵大人站在凰音台门口，手里拿着公文，身后跟着二十多个兵丁。他没有让兵丁破门，自己先敲了三下门，等着。杨昭昭开的门，看见赵大人和他身后的兵丁，脸刷地白了。
“沈姑娘在吗？”
沈清漪从楼上下来，穿着一件灰布衣裳，头发随便挽着，箫插在腰间。她看了赵大人一眼，又看了他身后的兵丁，什么话都没说，搬了一把椅子，走到门口坐下来。琴抱在怀里，放在膝盖上，手指搭上琴弦。
赵大人展开公文，念道：“乐籍管理不善，凰音台查封。所有乐谱、乐器，一律没收。钦此。”念完了，他看着沈清漪。沈清漪没有看他，手指落下去，开始弹琴。弹的是《清心咒》，很轻很慢，像一个人在自言自语。
兵丁们冲进去，搬琴，搬箫，搬谱子。有人把抽屉拉出来倒扣在桌上，东西哗啦啦掉出来。母亲的画像从抽屉里滑出来，落在地上。一个兵丁捡起来看了看，随手扔在一边。沈清漪的手指停了一瞬，继续弹。杨昭昭冲过去捡起画像，抱在怀里，眼泪掉下来。小红站在楼梯口，看着那些人把她住了三年的房间翻得乱七八糟，嘴唇在抖，但没有哭。
赵大人站在沈清漪旁边，听着琴声，低着头，不敢看她。过了很久，他开口了。“沈姑娘，对不住了。上命难违。」
沈清漪没有回答。琴声继续，最后一个音落下去，她把手从琴弦上拿开。站起来，把椅子搬回大堂，放回原位。琴被拿走了，箫还在腰间。赵大人走了，兵丁走了，凰音台的门被贴上了封条。白纸黑字，盖着京兆尹的大印。
消息传得很快。当天下午，全京城都知道了。茶楼酒肆里有人拍手叫好，有人说“她活该”，有人说“早知今日”。那些以前追着喊着要请沈清漪吃饭的权贵，现在争着跟新乐部攀关系。
杨昭昭从街上回来，脸气得通红。“清漪姐，你猜我在街上听见什么了？礼部侍郎的小舅子说‘沈清漪的时代结束了’。”
沈清漪坐在凰音台门口的台阶上，看着街上来来往往的人。被封了，不让住了，但她们还没有搬走。赵大人给了三天时间，三天后必须清空。她听见杨昭昭的话，笑了一下。“时代不会结束，只会换人。”杨昭昭蹲下来，把头埋在膝盖里哭了。
新乐部当晚就办了庆功宴。据去赴宴的人说，新乐部的官员举着酒杯，高声说“沈清漪的时代过去了”，满座欢笑。这话传回来的时候，沈清漪正在收拾行李，没有什么可收拾的。几件换洗衣裳，母亲的画像，王德正的铁盒子，箫。箫在腰间，画像和铁盒子塞进包袱，衣裳叠了四件。
小红从楼下上来，站在门口，看着沈清漪把衣裳一件一件叠好。“师父，我们今晚住哪儿？”
沈清漪停下来想了想。“先住客栈。明天找房子。”小红点了点头，转身走了。走到门口的时候，她停下来没有回头。“师父，我不怪你。不管你住哪儿，我都跟着你。”沈清漪没有回答，小红走了。
晚上，凰音台的所有姐妹聚在大堂里。这里不准住了，三天后就要搬。没有琴，没有谱子，没有地方。九个人围坐在一起，没有人说话。杨昭昭先开口了。“清漪姐，我们不怪你。真的。”小红点头，春儿点头，小青小莲点头。两个小学徒也点头。沈清漪看着她们，眼圈红了但没有哭。她把眼泪忍回去了。
“对不起，是我连累了你们。”
小红摇头。“不，是我们连累了你。要不是我们，你早就可以一走了之。你留下来，是为了我们。”
沈清漪看着她，说不出来话。
夜很深了。月亮从窗户照进来，照在空荡荡的大堂里。琴没了，箫还在。沈清漪抽出箫，吹了一个很短的音。箫音在空旷的屋子里来回弹了好几下，像一个人在山谷里喊了一声，回声传了很久。箫音停下，隔壁房里传来王德正的咳嗽声。他也要搬了。八十多岁的人了，跟着她们颠沛流离。
沈清漪站起来，走到王德正房间门口，推开门。王德正坐在床上，被子叠得整整齐齐，包袱已经收拾好了。他看见沈清漪，笑了笑。“姑娘，老身这把老骨头，还能动。你放心，不给你添麻烦。”沈清漪走进去，在他旁边坐下来。
“王公公，对不起。”
“说什么对不起？”王德正摆了摆手。“老身这条命是你救的。要不是你，老身早就死在那个破村子里了。能多活这几天，都是赚的。”沈清漪低下头，看着自己的手。箫管握在手心里，冰凉的。
第二天一早，沈清漪在街上找房子。找了一整天，要么太贵，要么太小，要么房东一听是沈清漪就不租了。怕得罪朝廷，怕惹麻烦。杨昭昭陪着走了一天，腿都走细了，到傍晚还是一无所获。两个人站在街边，夕阳把她们的影子拉得很长。
“清漪姐，要不我去求我爹？”
“不。”沈清漪摇头。“你爹现在是礼部尚书，不能因为我得罪皇帝。我不想连累他。”
杨昭昭咬了咬嘴唇，没有再说什么。
太阳落下去了。天黑了下来。沈清漪站在街边，看着来来往往的人群。没有人认识她了。以前走在街上，有人喊“沈乐圣”，有人喊“沈姑娘”，有人给她送花送瓜子送馄饨。现在那些人看见她，低下头假装没看见。不是忘了她，是不敢记得她。
沈清漪把箫从腰间抽出来，举到嘴边吹了一个音。箫音在街上飘了一下，被风吹散了。没有人停下来听。她笑了一下，把箫插回去。“走吧。明天继续找。”
杨昭昭跟在她后面，两个人一前一后走回凰音台。月亮升起来了，把凰音台的旧招牌照得发白。“凰音台”三个字已经褪色了，笔画模糊了。沈清漪站在门口仰着头看了很久，风吹过来，纸角又翘起来了，她伸手按了一下，按住了。松开手，角又翘了起来。她看着那个翘起的角，转身走进去了。
