一个月过去了。凰音台的封条还在，杨昭昭跑断了腿，没有一个衙门敢接她的状子。小院里的日子一天比一天紧，米缸见底了，菜地里最后一垄青菜也吃完了。沈清漪把最后一点碎银子交给小红的时候，手没抖，但小红接了银子手在抖。
小红去茶楼弹琴。茶楼在东市，不大，客人三教九流，打铁的、卖布的、算命的，什么人都能遇上。老板姓钱，以前在凰音台听过曲，认识小红，说“你来吧，一天五十文”。小红去了，从下午弹到晚上，手指磨出了泡，回来的时候满身烟味。沈清漪闻到那个味道，没有说话，拉过小红的手看了看。手指肿了，水泡破了，粘着琴弦磨出来的细屑。她把小碟盐温水端来，给小红泡手。小红疼得龇牙，没有缩。
小青去绣坊做女红，绣一朵牡丹三文钱，一天绣二十朵，挣六十文。绣到第三天眼睛花了，针扎破了手指，血滴在白绢上，老板娘扣了她十文。小莲去给人家洗衣裳，一天洗两大盆，手泡得发白起皱。春儿去了糕点铺子做帮工，早起晚归。两个小学徒年纪太小，没人要，留在院子里帮王德正烧火做饭。
沈清漪每天留在小院里。琴没有了，箫还在。她坐在廊下吹箫，从早吹到晚。吹的不是曲子，是气息。长音，短音，颤音，一遍一遍地练。箫管上那道凹痕已经看不见了，但手指还记得那个位置，按上去的时候总觉得那里应该有一道沟，凹下去，卡着指甲。
杨昭昭每天出去跑关系，回来的时候总是摇头。“京兆尹不见。”“礼部的人说管不了。”“御史台的人说这事归内廷管。”摇头，摇头，再摇头。沈清漪听着那些摇头，脸上的表情没什么变化，但手指在箫管上敲得越来越重。笃，笃，笃，像啄木鸟在凿树。
一天深夜，沈清漪失眠了。躺在床上翻来覆去，天花板上的水渍没有了。这里不是凰音台，没有那道裂缝，没有那片叶子形状的水渍。天花板是白灰刷的，白得刺眼。她坐起来，披了件衣裳走到桌前。铺开纸，研了墨，拿起笔。不是写信，是写谱。脑子里的旋律涌出来，压都压不住。
悲伤的，像一个人在暴雨中行走。绝望的，像一个人站在悬崖边上。没有路可走了，前面是深渊，后面是追兵。她写着写着，眼泪掉下来了，滴在纸上，墨洇开了。她没有擦，继续写。旋律从最低的音开始，像从地底下传上来的震动。一点一点往上爬，爬得很慢，每爬一步都要停很久。爬到一半的时候，旋律忽然拐了个弯，不是往上了，是往旁边走，像是在找一条新的路。找到了，继续往上爬。终于爬到最高处，停了一下，然后缓缓落下，像一片叶子从树顶飘下来，飘了很久，落在地上，轻轻的。
她在谱纸的最上方写了两个字——“重生”。搁下笔，趴在桌上睡着了。
杨昭昭早上推门进来，看见沈清漪趴在桌上，手里还握着笔，墨汁干了糊了一手。地上散落着好几张谱纸，有的写满了，有的只写了一半。她蹲下来一张一张捡起来，按顺序排好。第一张，第二张，第三张，一共七张。她从头到尾看了一遍，眼泪从眼眶里涌出来，止都止不住。她捂着嘴，怕哭出声。蹲在那里，眼泪滴在谱纸上，滴在那两个字上——“重生”。墨洇开了一点，“重”字的笔画粗了。
沈清漪醒了。抬起头，看见杨昭昭蹲在地上哭，手里攥着谱纸。她没有说话，站起来走过去，把谱纸从杨昭昭手里轻轻抽出来，一张一张叠好，压在桌上。
“哭什么？”
“好听。太好听了。”杨昭昭擦了擦眼泪，擦了又流，流了又擦。“这是你写过最美的曲子。”
沈清漪看着她，嘴角弯了一下。“因为这是用绝望写的。人在绝望的时候，写出来的东西最真。”杨昭昭不懂，但她点头。
小红端着粥进来，粥稀得能照见人影。“姑娘，今天粥不够了，你先喝。”
“一起喝。”沈清漪舀了一碗，递给小红。又舀一碗，递给杨昭昭。再舀一碗，自己端着。三个人站在桌前，端着稀粥。没有菜，没有馒头，只有粥。
沈清漪喝了一口。米粒很少，水很多。咽下去的时候嗓子眼发紧。她放下碗，拿起箫吹了一个音。箫音很短，像在叹气。箫音刚落，门外传来敲门声。春儿去开门，是一个不认识的人，穿着短打，像个伙计。他手里提着一个食盒，放在门口，说“有人让我送来的”，转身跑了。
春儿打开食盒，里面是一碟馒头、一碟咸菜、一壶热豆浆。食盒底下压着一张纸条，上面写着一行字——“沈姑娘，别饿着。京城还有人记得你。”没有署名。
沈清漪看着那张纸条，看了很久，把纸条折好收进袖子里。
那天下午，沈清漪坐在廊下，把《重生》从头到尾哼了一遍。没有琴，没有箫，只有嗓子。哼得不好，有些音跑了，有些音破了。但旋律是对的。杨昭昭坐在旁边听，听着听着眼泪又下来了。这次她没有擦，让眼泪流着。风从院子里吹过来，把谱纸吹得哗啦啦响。
沈清漪哼完了，箫举到嘴边，吹了一个长音。音从低到高，从高到低，落在中间。箫音在院子里绕了一圈，飘到墙外，飘到街上。街上有人停下来听，不知道是谁在吹，但觉得好听，听完了才走。
箫放下，搁在膝盖上。沈清漪低头看着自己的手。手指上的茧还在，但薄了。这一个月没怎么弹琴，茧退了一层。她用拇指摸了摸食指指腹，滑的。箫管上那道凹痕她已经不摸了。看不见了，摸也摸不到了。但她知道它曾经在那里，像一道看不见的疤，长好了。
