凰音台的封条撕掉那天，九个人从天亮收拾到天黑。大堂里的碎瓷片扫了三簸箕，桌椅扶正了，抽屉装回去了，墙上的灰擦了一遍。那道旧伤疤似的裂缝还在，沈清漪没有让人补。杨昭昭问她为什么不补，她说：“留着。提醒自己。”
琴摆好了，箫插在腰间，谱纸铺了一桌。沈清漪站在大堂中间，看着那些空荡荡的椅子。以前坐满人的时候不觉得，现在空了才发现，凰音台原来这么大。大到能装下十几个姐妹，大到能装下几百个观众，大到风从门口灌进来，呜呜地响，像在哭。
“从今天起，我们不接权贵的演出了。”沈清漪转过身，看着姐妹们。“只做民间巡演。百姓喜欢听什么，我们就弹什么。不要钱，免费。”
杨昭昭愣了一下。“免费？那吃什么？”
“吃名气。名气有了，不怕没钱。权贵们可以不请我们，但百姓不会。百姓的口碑，比权贵的请帖值钱。”
小红第一个点头。“我听师父的。”春儿也跟着点头，小青小莲点头，两个小学徒点头。九个人九双眼，没有一盏犹豫。
第一场巡演选在南城。京城南边住的是穷人多，码头工人、菜贩子、拉脚的、打零工的。以前从来没有乐师去过那里。不是没人请，是没人敢去。权贵们嫌脏，乐师们嫌穷。沈清漪去了。
台子搭在土地庙门口的空地上，四根竹竿撑一块旧布，地上铺一层稻草。琴摆在条凳上，箫插在腰间。没有请帖，没有告示，只有杨昭昭在街上喊了一嗓子：“沈乐圣今晚在土地庙门口弹琴，免费的！”消息像长了翅膀，一个传一个，一个传一个。
天还没黑，土地庙门口已经站满了人。码头的工人刚收工，衣服都没换，汗味混着河水腥。菜贩子的摊子还没收完，围裙上沾着菜叶子。拉脚的车夫把板车停在路边，坐在车辕上等着。老太太搬着板凳来的，老头子拄着拐棍来的，孩子骑在爹脖子上来的。黑压压一片，几百人。
沈清漪走上台子，琴摆在前面，箫抽出来握在手里。她没有说话，手指落下去。弹的不是《涅槃》，不是《诉》，是一首民谣。曲子是老刘头哼过的调子，京城南城的孩子都会唱，但没有人把它写成过曲子。沈清漪听了，记住了，改编了，今晚弹出来了。
百姓们愣住了。他们没想到沈乐圣会弹他们小时候唱的歌。有人跟着哼，声音很小，像怕打扰别人。然后更多的人跟着哼，声音越来越大，越来越齐，几百个人一起哼，没有歌词，只有调子。哼声和琴声混在一起，在土地庙门口的夜风里飘，飘到码头上，飘到河面上，飘到对岸。
一曲终了，没有人鼓掌。不是不好听，是好听到忘了鼓掌。安静了几息，然后一个老太太喊了一嗓子：“沈乐圣，再来一个！”所有人都跟着喊：“再来一个！再来一个！”
沈清漪笑了。她已经很久没有这样笑了。嘴角弯上去，眼睛弯下来，露出两颗小虎牙。第二首弹的是《百鸟朝凤》，以前在东市广场弹过的。那时候有上万人，有礼部的备案，有皇帝的默许。现在什么都没有，只有这几百个穷人和这把旧琴。但她觉得够了。
巡演一场接一场。南城、北城、东城、西城，九个城区，一个月走完。每一场都爆满，每一场都有人哭有人笑。消息传到权贵耳朵里，有人坐不住了。以前那些退了请帖的人又送了新的来，措辞更恭敬，礼单更厚重。沈清漪一封一封看，一封一封退。
杨昭昭抱着一摞退回去的请帖，心疼得直咂嘴。“清漪姐，这张是户部尚书的，上次他连门都不让我进。这次送了二百两银子的礼。”
“不收。”
“这张是礼部侍郎的，他外甥女就是那个刘娘子，你记得吗？欺负咱们那个。他送了一对玉如意。”
“退。”
“这张是——”
“退。全退。”沈清漪放下箫，“他们不是真心，是跟风。看我在民间受欢迎了，又来巴结。这种墙头草，靠不住。”
杨昭昭抱着请帖走了。
一个月后，最后一场巡演在西城，城隍庙门口。那天天很好，不冷不热，没有风。人比以往任何一场都多，码头的工人来了，菜贩子来了，车夫来了，老太太来了，老头子来了，孩子来了。连隔壁街的乞丐都来了，蹲在墙根底下，手里捧着一个破碗，碗里没有钱，有几颗花生米。沈清漪弹了《涅槃》的第七章，“重生”。旋律从悲伤转向希望，像一个人在黑暗中走了很久，终于看见了一线光。百姓们不知道这首曲子的名字，但他们听懂了。有人哭了，有人笑了，有人哭着笑了。
曲终，沈清漪站起来，看着那些黑压压的人头。男的、女的、老的、少的、穷的、更穷的。他们站在那里，仰着脸看着她，眼睛里有光。那光不是烛光，不是月光，是希望。
“我们不需要皇宫。百姓就是我们的皇宫。”
没有人鼓掌，但每个人都点头。头点得很重，像在发誓。
回到凰音台，已经是深夜了。月亮很圆，照得院子里像铺了一层霜。沈清漪坐在廊下，箫搁在膝盖上，手指在箫管上轻轻敲着。杨昭昭端了一碗银耳羹出来，放在她手边。
“清漪姐，你说咱们以后就一直这样吗？在民间巡演，不收钱，只弹琴。”
“不好吗？”
“好是好。但我怕你累。一个月九场，场场你一个人弹。手受得了吗？”
沈清漪低下头看了看自己的手。手指上的茧又厚了，指腹硬邦邦的，按在箫管上像按在石头上。她把手翻过来看了看掌心，掌纹很深，弯弯曲曲的，像一张缩小了的地图。“受得了。手在，琴就在。琴在，人就在。”
杨昭昭没有再说什么，在旁边坐下来。两个人并排坐在廊下，月亮从头顶慢慢移到西边。虫子在草丛里叫，丝丝丝的，像有人在磨刀。沈清漪把箫举到嘴边吹了一个短音，音很短，像在跟谁打招呼。箫音刚落，屋里传来王德正的呼噜声，一长一短，像破风箱。她笑了一下，箫放下，站起来，走到门口，把歪了的灯笼扶正。灯笼纸破了，光从破洞里漏出来，在地上画了一个小小的光斑，圆圆的，像一枚铜钱。风吹过来，灯笼晃了一下，光斑也跟着晃，忽左忽右，像在跳舞。
