193 传道授业
招生告示贴出去的第二天，南城乐坊门口排起了长队。不是权贵，不是富商，是穷人。有穿着补丁衣裳的妇人牵着孩子，有光着脚的小女孩自己走来的，有拄着拐杖的老太太替孙女排队的。沈清漪站在门口，一个一个看。她不看出身，不看长相，不看会不会说话。她看手，看耳朵，看眼睛。手指长不长，耳力灵不灵，眼睛里有没有光。一百多人，她只选了十个。十个最穷苦、但最有天赋的女孩。最大的十四岁，最小的才七岁。有人父母双亡，有人父亲瘫痪母亲改嫁，有人从小被卖做丫鬟刚赎回来。每一个人的故事都比前一个更苦。
小草是最后一个报名的。她被人领来的时候，沈清漪以为她在睡觉。她闭着眼睛，头低着，双手紧紧攥着领路人的衣角。领路人是隔壁巷子的赵大娘，她的手在抖。
“沈姑娘，这孩子叫小草，爹娘没了，眼睛也看不见。但她耳朵好使，比谁都好使。您就收下她吧，给她一口饭吃。”赵大娘说着说着哭了。小草没有说话，但她抬起头，“看”着沈清漪。眼睛是闭着的，但沈清漪知道她在看。
“你听得见吗？”沈清漪问。小草点了点头。“你能分辨音高吗？”小草又点了点头。“你哼一个‘哆’。”小草张开嘴，哼了一个音。音很准，不多不少，正好是中央C。沈清漪的手指顿了一下。她弹了一个“嗦”，小草跟着哼“嗦”，又准了。沈清漪弹了一串琶音，从低到高，从高到低。小草一个一个哼出来，一个都没错，每一个音都准得像尺子量过。
沈清漪蹲下来，握住小草的手。“你留下。”
小草的眼睛还是闭着的，但眼泪从眼角溢出来，顺着脸颊往下淌。她没有擦，让眼泪流着。嘴唇动了几下，“谢谢”两个字没有声音。
沈清漪连夜为小草做了一套盲文乐谱。她在硬纸板上用锥子扎孔，一个孔代表一个音，两个孔代表半音。扎了整整一夜，手指磨破了，血滴在纸板上，她用布缠了一下继续扎。第二天早上，她把盲文乐谱放在小草手里。“这是‘哆’。你摸摸。”小草的手指在纸板上慢慢移动，碰到那些孔，停了一下，又碰到下一个孔，又停了一下。她从第一个孔摸到最后一个孔，然后把手缩回去，放在琴弦上，弹了一个“哆”。音准得不能再准。
沈清漪笑了一下。杨昭昭站在旁边，看着沈清漪缠着布条的手指，又看着小草闭着眼睛弹琴的样子，眼泪啪嗒啪嗒掉在账本上，墨洇开了一团。
教学从最基础的音阶开始。每天四个时辰，上午两个时辰，下午两个时辰。沈清漪从不让孩子们练太久，怕伤了手指，怕伤了耳朵。她很严厉，错了会让她重来，重来三次还错，会罚她多练十遍。但她从不骂人，从不打人。孩子们不怕她，但敬她。
“我不需要你们成为大师。我只需要你们爱上音乐。”她每天都对孩子们说这句话，说了一遍又一遍。孩子们似懂非懂，但点了点头。
小草学得最快。她看不见，但她的手能感觉，耳朵能听，心里能记。别人要学三天的一段曲子，她一天就能弹下来。别人要练十遍才能记住的指法，她五遍就能背下来。一个月后，她已经能弹三首完整的曲子了。
“小草，曲子是有感情的。你要把感情弹进去，不是把音符弹出来。”小草歪着头想了想。“师父，什么是感情？”沈清漪沉默了一会儿。“你记得你娘的样子吗？”小草点了点头。“她长什么样？”“不记得了。但我记得她的手。她的手很暖。”沈清漪的手指搭上琴弦，弹了一首很短的曲子，旋律平缓，像一只手在轻轻抚摸。“这首曲子叫《母亲》。”小草听着听着，眼泪流出来了。她没有擦，让眼泪流着。弹完以后自己试着弹了一遍，音符一个没错，但缺了点什么。沈清漪知道缺什么，她没有说，也不着急。有些东西要时间慢慢填进去，催不得。
开放日在工坊开张一个半月后。沈清漪邀请了街坊邻居、捐过钱的恩人、帮过忙的朋友来听孩子们演奏。院子不大，挤满了人。老刘头在最前面，馄饨挑子没推来，抱着一碗生馄饨，不知道给谁吃。李崇远来了，站在最后面，斗笠没摘，但沈清漪看见他了。西域商人来了，江南胖商人来了，赵大娘来了。
小草是最后一个出场的。她被人扶着走到琴前，坐下来。手在琴弦上摸了一下，找到位置。闭着眼，看不见，但她不需要看。手指落下去，《母亲》。旋律平缓，像一只手在轻轻抚摸。所有人安静了，安静得能听见院墙外面河水流动的声音。有人哭了，无声地哭。老刘头的馄饨碗歪了，汤洒了出来，烫了手，他没有感觉。
曲子很短，弹完以后，小草把手指从琴弦上拿开，安静了很久。人群里有人喊了一声“好”，所有人都跟着喊“好”。掌声如雷，震得葫芦架上的叶子都在抖。小草低着头，闭着眼，嘴角弯了一下。她没有哭。
晚上，孩子们都走了。杨昭昭坐在廊下，手里捧着账本，没有翻。沈清漪站在枣树前，看着那棵小树。树长高了一截，叶子绿了，枝干粗了。
“清漪姐，你教得比宫廷乐师好多了。”
沈清漪转过身。“因为我不是在教技法，我是在教心。技法可以练，心不能。心要自己长。我们能做的，是给它水分，给它阳光，等它自己发芽。”
杨昭昭看着地上那些影子，看了很久，忽然开口。“清漪姐，你什么时候开始会教人的？”
“从我自己被人教的时候。”沈清漪蹲下来，拔掉枣树根边的一棵杂草。草连根拔起，根上带着泥。她把草扔在一边，拍了拍手上的泥。小草教室里的灯还亮着，是小红在收拾琴架。琴架歪了一个，她扶正，按了按，稳了。灯火跳了一下，影子在窗纸上晃。她把灯吹灭了。收拾完了，门关上了。
