弹劾的事过去没几天，沈清漪以为能消停一阵了，结果傍晚刚从学院出来，宫里的马车就堵在了门口。
传旨太监笑眯眯的：“沈院长，陛下请您入宫，萧大人在那边等着呢。”
沈清漪看了一眼杨昭昭，杨昭昭冲她使了个眼色——去还是不去？沈清漪把琴递给小红，拍了拍裙子上的灰，上了马车。
宫里掌灯了，甬道两侧的灯笼一盏盏亮起来，像一条蜿蜒的火蛇。太监领着她穿过几道门，到了御书房。萧远舟已经坐在里面了，手里端着茶，看见她进来，微微点了下头。
新帝坐在书案后面，没穿朝服，一身玄色常服，头发只用一根玉簪束着，看起来比在朝堂上年轻了不少。他正翻着一本琴谱，听见脚步声，抬头看了一眼，随手把琴谱合上，搁到一边。
“坐。”新帝指了指旁边的椅子。
沈清漪没坐，行了一礼：“陛下召臣来，不知何事？”
“没事就不能找你了？”新帝笑了一声，端起茶杯，吹了吹，“你学院的琴谱，朕让人抄了一份，这几晚都在看。有些曲子写得不错，有些还差点火候。”
沈清漪愣了一下，没想到皇帝真会看她的琴谱。
“陛下若喜欢，臣让人再送几本来。”
“不用。”新帝放下茶杯，忽然话锋一转，“沈清漪，你觉得朕这个皇帝当得如何？”
沈清漪抬眼看了他一眼，不知道他什么意思。旁边萧远舟端着茶杯，低头喝茶，像是什么都没听见。
“陛下勤政爱民，是好皇帝。”沈清漪说，这话倒不是恭维，新帝登基以来，减免赋税，整肃吏治，确实比先帝强不少。
“好皇帝。”新帝重复了一遍这三个字，站起来背着手走到窗边，“但朕缺少一样东西。”
沈清漪没接话。
新帝转过身，看着她，灯笼光映在他脸上，半明半暗：“朕缺少一个懂乐道的皇后。”
沈清漪的脸色变了。
她不是没想过这种可能，但真听皇帝亲口说出来，还是像被人兜头泼了一盆冷水。她下意识往后退了半步，膝盖碰到椅子腿，发出一声闷响。
“若你愿意，朕可以封你为后。”新帝说这话时，语气很平静，像是在说今天的天气不错，“你弹琴，朕治国。你的琴声让万民归心，朕的政策让天下安定。你我联手，这江山就没有坐不稳的道理。”
萧远舟的茶杯搁在桌上，发出一声轻响。
沈清漪沉默了几息，然后跪下了。
“陛下。”她的声音很稳，但跪下去的膝盖撞在地上，疼得她眉头皱了一下，“臣只想教书弹琴，不想做皇后。”
新帝皱了皱眉：“你不想？”
“不想。”
“朕可以给你一切。”新帝走近两步，低头看着她，“荣华富贵，权势地位，你想要的，朕都能给。你的学院，朕可以拨国库的银子扩建。你喜欢教那些穷孩子，朕可以让全天下穷孩子都来学。只要你点头，这天下没有你做不到的事。”
沈清漪跪在地上，没抬头，声音低但清楚：“陛下，臣要的不是一切。”
“那你要什么？”
“臣要的是自由。”沈清漪说，“自由地弹琴，自由地教书，自由地活着。做了皇后，臣就再也不是臣了。臣会成为陛下的妻子，成为后宫的女主人，成为全天下的表率。但臣，做不了这些。”
新帝沉默了很久。
御书房的烛火跳了一下，灯芯爆出个火花，发出轻微的噼啪声。萧远舟从头到尾没说话，像棵盆栽一样坐在那里，但端着茶杯的手一直没有松开过。
“你退下吧。”新帝终于开口，声音有些涩，“朕不勉强你。”
沈清漪叩了个头，站起来往后退了两步，转身往外走。走到门口时，她停顿了一下，想说点什么，但最终什么都没说，撩起帘子出去了。
脚步声消失在甬道里。
御书房里只剩下新帝和萧远舟。新帝站在窗边，背影对着萧远舟，好一会儿没动。窗外的灯笼被风吹得晃来晃去，把他的影子拉得忽长忽短。
“陛下。”萧远舟放下茶杯，站起来，“她不是那种女人。”
“朕知道。”新帝转过身，脸上的表情有些复杂，像是失落，又像是释然，“从第一次见她，朕就知道。她要是那种女人，也不会把学院办成这样。换了别人，早巴不得贴上来了。”
萧远舟没接话。
新帝走回书案前，拿起那本琴谱翻了翻，又合上。他看了一眼萧远舟，忽然笑了一声，笑得很短，像是自嘲。
“朕不甘心。”他说。
萧远舟看着皇帝，张了张嘴，最终只说了句：“陛下，天色不早了，该歇了。”
新帝没理他，重新拿起那本琴谱，翻到沈清漪写的其中一首曲子，手指在谱面上划了两下。他不知道这曲子该怎么弹，但他知道，这曲子不是写给皇帝的。不是写给任何人的。是写给她自己的。
他忽然想起一件事，抬头问萧远舟：“她那学院，还缺什么？”
“缺银子。”萧远舟说，“她一直自己贴钱，账上快见底了。”
新帝沉吟了一下，提笔在纸上写了几个字，递给萧远舟：“拿去给户部，从朕的内库里拨。别说朕给的，就说……就说朝廷奖励民间办学的。”
萧远舟接过纸条，看了一眼，叠好收进袖子里。
新帝把琴谱合上，搁到书案最里侧，又低头看了看桌面，伸手把刚才写纸条时掉的一根笔毛捻起来，弹掉了。
