杨昭昭要走的消息，沈清漪是从杨文远那听说的。
那天她刚从学院出来，杨文远的马车停在门口，车夫说杨大人有请。沈清漪上了车，杨文远坐在里面，脸色不太好，递给她一封信。
“江南那边来的。”杨文远说，“昭昭的外祖父，身子骨不行了。”
沈清漪拆开信看了一遍。信是杨昭昭舅舅写的，准确说，是她外祖父的养子写的。杨家在江南是望族，做丝绸生意的，家里十几个铺子，良田千亩，就是没儿子。杨昭昭的母亲是独女，嫁到京城后，杨家就剩老两口和个养子撑着。如今养子也病了一场，做生意脑子不行了，账本都看不太明白。外祖父写信来，想让杨昭昭回去——继承家业。
“昭昭知道吗？”沈清漪放下信。
“还不知道。”杨文远揉了揉眉心，“我还没想好怎么跟她说。她从小在京城长大，江南那边她统共就回去过两三回，亲戚都不太认得。让她回去接手那么大一份家业......”
“她该知道。”沈清漪把信折好，还给他，“您不跟她说，她外祖父也会写信来。与其让她从信上看到，不如您亲口告诉她。”
杨文远叹了口气，没再说什么。
沈清漪回到学院，杨昭昭正蹲在后院洗衣服，袖子挽到胳膊肘，手上全是皂角沫子。看见沈清漪进来，冲她咧嘴一笑:“姐姐，你今儿回来得早。”
沈清漪看着她，想说点什么，又咽回去了。
她决定让杨文远自己说。
三天后，杨昭昭红着眼眶来找她。
“姐姐。”杨昭昭站在书房门口，声音发闷，“我爹跟我说了。”
沈清漪正在调琴，手指顿了一下，没抬头:“说啥了？”
“说我外祖父让我回江南。”杨昭昭走进来，在椅子上坐下，十指绞在一起，“说让我回去学做生意，以后......以后可能就不回来了。”
沈清漪把弦轴拧紧，松手试了试音准，琴弦嗡嗡响。
“你咋想的？”
“我......”杨昭昭咬着嘴唇，“我不想走。我舍不得姐姐，舍不得学院，舍不得小红她们。可是......”她低下头，声音小了，“我爹说，外祖父就剩这几年了。老人家一个人撑着那么大的家业，身边连个亲人都没有。我娘走的时候，外祖父哭得眼睛都快瞎了。我要是再不回去，他老人家......”
她说不下去了。
沈清漪放下琴，转过身看着她。杨昭昭坐在那里，眼泪啪嗒啪嗒掉在膝盖上，把裙子洇湿了一小片。她哭起来还是跟十年前一样，鼻子一吸一吸的，像条小金鱼。
沈清漪沉默了很久，然后站起来，走到杨昭昭面前，伸手揉了揉她的脑袋。
“你长大了。”沈清漪说，声音有点哑，“该有自己的路了。去吧，我不会拦你。”
杨昭昭抬头看她，泪眼模糊的:“姐姐......”
“你外祖父需要你，你就去。”沈清漪把手收回来，转过身背对着她，“江南那边做丝绸生意，你好好学。你脑子好使，算账比我强多了，肯定能行。”
杨昭昭站起来，从后面抱住她，脸埋在她背上，闷声说:“我舍不得你。”
沈清漪僵了一下，然后拍了拍她的手背:“我也舍不得你。但你不能一辈子跟着我。你有你自己的日子要过。”
杨昭昭哭得更凶了。
送别那天，天没亮沈清漪就起来了。她换了件干净衣裳，把箫别在腰间，抱着琴出了门。杨昭昭在学院门口等她，身边放着一口箱子，小红帮她拎着包袱。杨文远的马车停在一旁，车夫已经把行李搬上去了。
码头在城东，运河边上一排柳树，树叶被风吹得哗哗响。杨家的船已经等在那里了，船老大在船头抽烟，看见人来了，把烟杆在船帮上磕了磕。
沈清漪在码头上找了块干净地方，把琴搁在膝上，盘腿坐下。她没说话，手指搭上琴弦，弹了一曲《阳关三叠》。
琴声响起来的时候，码头上的人都停下了。
扛大包的脚夫放下麻袋，卖包子的大姐掀开蒸笼的手顿住了，几个等船的客人转过头来。沈清漪的琴声像长了手，从码头上飘出去，贴着水面滑行，钻进每个人的耳朵里。
那是一首送别的曲子。
第一个叠句出来的时候，小红眼圈红了。第二个叠句，杨文远别过脸去。第三个叠句，船老大的烟杆掉在了地上。
杨昭昭站在跳板前，泪水模糊了视线。她想说话，张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
沈清漪弹完最后一个音，手指按在琴弦上，止住了余音。她抬起头看着杨昭昭，嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。
“上船吧。”她说。
杨昭昭抹了把脸，深吸一口气，转身走上跳板。她走得很快，不敢回头，怕一回头就走不了了。小红在后面喊了一声“昭昭姐”，她才停了一下，肩膀上抖了两下，又重新迈步。
船老大收起跳板，撑开船篙，船身晃了一下，缓缓离岸。
沈清漪站起来，抱着琴走到码头边缘，看着船越划越远。杨昭昭站在船尾，冲她挥手，脸上全是泪。
沈清漪终于忍不住了。
眼泪像断了线一样掉下来，她哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了一脸。十年来，她从不在人前哭。给师傅下葬的时候没哭，被人追杀的时候没哭，朝堂上被弹劾的时候没哭，被皇帝求婚的时候也没哭。但此刻站在码头上，看着杨昭昭的船越走越远，她哭得连话都说不出来。
“昭昭——”她扯着嗓子喊了一声，声音劈了，“保重——”
杨昭昭在船上使劲挥手，也喊了一句什么，但风太大，听不清了。船越走越远，渐渐变成一个黑点，最后消失在河道拐弯的地方。
小红走过来扶住沈清漪的胳膊，轻声说:“师父，她还会回来的。”
沈清漪擦了把眼泪，鼻子堵得厉害，瓮声瓮气地说:“我知道。但我就是舍不得。”她看着河道尽头，船已经看不到了，只剩水面上一条长长的波纹，慢慢散开，“她跟了我十年，我第一次送她走。”
小红不知道该说什么，只是扶着她，把帕子递过去。
沈清漪接过帕子擤了把鼻涕，低头看了一眼，帕子上全是泪和鼻涕，皱巴巴的。她随手把帕子塞进袖子里，转过身往回走。
走了两步，她低头看了看自己的袖口。
袖口上沾了一小块泪渍，湿漉漉的。
她用手指抹了抹那块湿痕，没抹掉。
