回到学院的当天晚上，沈清漪没睡着。
她躺在床上翻来覆去，脑子里全是朝堂上的事。小红睡在外间，听见动静，端着灯进来看了两回，问她要不要喝点安神汤。她说不用，让小红回去睡。
后半夜她才迷迷糊糊合上眼，梦里全是龙椅和笏板，还有新帝那双眼睛，盯着她，像猫盯着老鼠。
第二天一早，宫里的马车又来了。
这次来的不是传旨太监，是萧远舟本人。他站在学院门口，穿着一身便服，脸色比昨天还难看，看见沈清漪出来，只说了一句:“陛下要见你。”
“又见？”沈清漪皱眉。
“你跟我走就是了。”萧远舟拉开车门，声音压得很低，“别在这说，进去再说。”
马车往宫里走，萧远舟一路上都没说话。沈清漪也没问，靠在车壁上闭目养神。马车拐进宫门的时候，她才睁开眼，透过窗帘缝隙往外看了一眼——甬道两侧的禁军比昨天多了两倍，刀枪在晨光里闪着冷光。
“今天不是朝会。”沈清漪说。
“不是。”萧远舟终于开口了，“是单独召见。陛下在御书房等你。”
“他还不死心？”
萧远舟看了她一眼，没回答。
御书房里，新帝坐在书案后面，面前摊着一张地图，但显然没在看。他的手指在地图边缘无意识地敲着，听见脚步声，抬起头，目光落在沈清漪身上。
“来了？”他的声音很平静，平静得不太正常。
沈清漪走到书案前，跪下。
“陛下召臣来，何事？”
新帝没让她起来，也没说平身。他站起来，绕过书案，走到她面前，居高临下地看着她。
“朕再问你一次。”他说，一字一顿，“你愿不愿意做朕的皇后？”
御书房里很安静。香炉里的烟袅袅升起，在两个人之间绕了个弯，散开了。萧远舟站在门口，背对着他们，像一尊雕塑。
沈清漪跪在地上，抬起头，看着新帝的眼睛。
“陛下，臣不愿意。”
新帝的脸色变了。不是愤怒，是那种被刺痛的表情，像被人捅了一刀还没来得及喊疼。他深吸了一口气，稳住声音:“为什么？朕哪里配不上你？”
“陛下配得上任何人。”沈清漪说，“陛下是天子，天下最尊贵的人。臣只是一个教琴的，配不上陛下。”
“朕说你配得上，你就配得上。”新帝的声音提高了半度，“朕问你的是，你愿不愿意。朕要知道原因。真真正正的原因。”
沈清漪沉默了几息，然后开口了。
“陛下，臣只想弹琴、教书。”她的声音不大，但很清晰，像琴弦上的一个音，干净，没有杂音，“皇后是天下最尊贵的女人，也是最不自由的女人。做了皇后，臣不能再随心所欲地弹琴，不能再在草地上给孩子们上课，不能再跟学生们一起吃大锅饭。臣要学规矩，要管后宫，要替陛下笼络大臣，要替陛下安抚命妇。这些事，臣做不了。”
新帝盯着她，嘴唇抿成一条线。
“臣只愿做音乐的囚徒，不想当权力的皇后。”沈清漪说完这句话，低下头，额头贴在地上，“请陛下恕罪。”
御书房里的空气像凝固了一样。香炉里的烟不再散了，直直地往上飘，像一根绳子，把天花板和地面连在一起。
新帝沉默了很久。
然后他爆发了。
“你宁愿做囚徒，也不愿做朕的皇后？”他的声音很大，大得门外的禁军都听见了，有人回头看了一眼，又赶紧转回去。新帝一脚踢翻了旁边的香炉，铜炉在地上滚了两圈，香灰撒了一地，烟雾腾起来，呛得人眼睛疼。
沈清漪跪在烟雾里，没有动。
“朕给你的，是全天下的女人做梦都不敢想的东西！”新帝的声音在发抖，不知道是气的还是别的什么，“朕把你从一介布衣抬到皇后，你知不知道这意味着什么？你沈家的牌位可以进太庙，你死后的哀荣可以跟朕并列！这些东西，你都不稀罕？”
沈清漪抬起头，脸上被烟熏得有些红，但眼神很平静。
“陛下，臣稀罕。”她说，“但臣更稀罕自由。”
新帝看着她，胸口剧烈起伏着。他张了几次嘴，想说什么，又咽了回去。最后他一甩袖子，转身大步往外走，走到门口时停顿了一下，没有回头，扔下一句话。
“你会后悔的。”
门帘被他掀起来又落下，发出一声闷响。脚步声越来越远，很快消失在甬道尽头。
御书房里只剩下沈清漪和门口的萧远舟。
沈清漪还跪在地上，膝盖已经麻了。她试着动了动腿，一阵酸麻从脚底窜上来，疼得她龇了龇牙。
萧远舟走过来，弯腰扶住她的胳膊，把她从地上拽起来。沈清漪站不稳，靠在他胳膊上，活动了一下腿脚。
“你疯了吗？”萧远舟的声音压得很低，但能听出他在咬牙，“你知不知道你刚才说了什么？你把皇帝赐给你的东西扔回去，你让他颜面扫地。你就不怕他——”
“他不会杀我。”沈清漪打断他，揉了揉膝盖，“他要是想杀我，早就动手了。”
“你怎么知道？”
“因为他还想要我。”沈清漪平静地说，像在说一件跟自己无关的事，“他不甘心。只要不甘心，就不会动手。”
萧远舟看着她，眼神复杂。他松开手，后退了一步，上下打量了她一遍。
“你这个人，”他说，苦笑了一下，“我有时候真搞不懂你。你到底想要什么？”
“我已经说过了。”沈清漪把裙子上的灰拍掉，“我要弹琴，要教书，要自由。这些就够了。”
“自由？”萧远舟重复了一遍这个词，像在咀嚼一个不认识的字，“你知道在这个世道，自由是最不值钱的东西吗？”
“对别人不值钱，对我值钱。”沈清漪说完，迈步往门口走。走到门槛边，她停下来，回头看了一眼地上那个翻倒的香炉。香灰撒了一地，像一层薄薄的雪，铜炉还在微微晃动，发出轻微的嗡嗡声。
她转过身，掀开帘子走了出去。
走到宫门口，阳光晒在脸上，她眯了眯眼。外面巷子里有人在炒栗子，铁锅里的沙子哗啦哗啦响，香味飘过来，她肚子咕噜叫了一声。
昨天一天没吃东西，今天早上也没吃。
她摸了摸袖子里，摸到几文钱，走到炒栗子的摊前，买了一纸包。栗子刚出锅，烫得很，她拿在手里左右倒了两下，剥开一个，塞进嘴里，烫得嘶了一声。
她一边走一边吃栗子，走到学院门口的时候，纸包里的栗子已经吃了大半。小红站在门槛上等她，看见她回来，松了一口气。
“师父，您吃午饭了没？”
沈清漪把最后两颗栗子塞进嘴里，含混地说:“吃了。”
小红看了看她手里的空纸包，没拆穿，转身去给她倒水。沈清漪站在门口，把纸包揉成一团，想扔到墙角，又缩回了手，揣进袖子里。
她低头看了看袖口——香灰蹭上去一块，灰白色的，拍不掉。她用手指抹了抹，灰迹晕开了，变成一片污渍。
