沈清漪在床上躺了五天，第六天就下地了。
杨昭昭拦不住她，小红也拦不住她。她穿上鞋，站起来的时候晃了两下，扶着床柱站了一会儿，然后一步一步挪到桌子前坐下，铺开纸，提笔写字。写的是《涅槃》全本的演出方案。
“你要干嘛？”杨昭昭站在旁边，双手叉腰，一脸“你给我说清楚”的表情。
“办演出。”沈清漪头都没抬，笔尖在纸上沙沙地走，“我要在京城最大的广场上，弹一次《涅槃》全本。”
杨昭昭愣了。京城最大的广场，那是皇城正门前的天衢广场，能容下上万人。从来没有人敢在那办演出，那是朝廷举行大典的地方。
“你疯了吧？那个广场是官家的，你能随便用？”
“萧远舟帮我问了，陛下没反对。”沈清漪写完一行字，顿了顿笔，“可能他也想看看，我还能折腾出什么来。”
杨昭昭沉默了一会儿，问出了一个她不敢问但必须问的问题:“你的身体撑得住吗？”
沈清漪放下笔，抬起头看着她。杨昭昭看见她的眼睛，还是那双眼睛，但眼白上布满了血丝，眼底有一层灰蒙蒙的东西，像是蒙了一层纱。
“撑不住也要撑。”沈清漪说，“这是我最后的使命。”
杨昭昭的眼泪又上来了，但她忍住了，没让掉下来。她深吸了一口气，点了点头:“行。那我帮你。场地、舞台、音响、安保，这些我来张罗。你只管弹琴。”
小红端着一碗银耳汤进来，听见她们在说演出的事，小心翼翼地问了一句:“师父，演出叫什么名字？”
沈清漪端起银耳汤喝了一口，想了片刻，放下碗。
“叫‘涅槃·绝唱’。”
小红的勺子掉在了地上，发出一声脆响。她弯腰捡起来，手在发抖。
“绝唱”这两个字，谁都听得懂是什么意思。
“师父，您别说这种话……”小红的声音带着哭腔。
“我说的是实话。”沈清漪的语气很平静，像在说今天的天气，“我要用这场演出，告诉天下人——音乐不死。我死不死的不重要，重要的是琴声留下来。”
杨昭昭转过身，假装去看墙上的挂图，肩膀抖了两下。小红蹲在地上，半天没站起来。
从那天开始，沈清漪进入了排练。
说是排练，其实更像是在跟自己较劲。杨昭昭给她定了规矩——每天只练半个时辰，多一刻钟都不行。沈清漪答应了，但半个时辰里她一分钟都不浪费，坐在琴前，一遍一遍地弹《涅槃》。从“序曲”到“焚身”，从“焚身”到“重生”，从“重生”到“飞天”，四个乐章，全本弹下来要小半个时辰，刚好用完每天的排练时间。
她弹的时候，杨昭昭就站在门口，手里端着药碗，等着她弹完。每次弹到最后几个音，沈清漪的手指都会发抖，不是紧张，是没力气了。最后一个音落下去，她整个人像被抽空了一样靠在椅背上，闭上眼睛喘好一会儿才能站起来。
杨昭昭把药递过去，她接了，一口闷，苦得皱眉，但不吭声。
“你不能在台上倒下。”杨昭昭有一天忍不住说了一句。
沈清漪擦了擦嘴角的药渍，看着她:“我知道。至少要弹完最后一个音。”
消息不知道怎么传出去的。
也许是学生们在外面卖艺的时候说的，也许是小红买菜的时候跟菜贩子聊的，也许是杨昭昭在操办场地的时候漏的风。总之，“沈院长要在天衢广场办最后一场演出”的消息，像长了腿一样跑遍了京城的大街小巷。
卖菜的大姐听说了，拎着两捆葱跑到学院门口，放下葱就走了，什么话都没说。茶馆的老板听说了，让人送了一盒上好的龙井。以前在学院听过课的家长，有的送米，有的送面，有的直接把银子塞进门缝。
最让人想不到的是，那些当初在背后说闲话的百姓，也开始捐钱了。
一个在码头扛大包的汉子，浑身汗臭，站在学院门口，从怀里掏出一把铜板，数了又数，最后全塞到小红手里，瓮声瓮气地说了一句:“俺听过沈院长的曲子，好听。俺没文化，不会说啥，这点钱，给演出添块木板。”
小红捧着那把铜板，眼泪啪嗒啪嗒掉。
杨昭昭把这些事告诉沈清漪的时候，沈清漪正在调琴。她听完，手指按在琴弦上，停了一会儿。
“看，百姓还记得我。”她说，声音有点哑。
“他们从未忘记。”杨昭昭说，“忘的是那些权贵，是那些在背后嚼舌根的人。老百姓不傻，谁对他们好，他们记一辈子。”
沈清漪低下头，继续调琴。弦轴拧了两下，音准了，她拨了一下，琴弦嗡嗡响，余音在房间里绕了一圈才散。
她忽然想起一件事，抬头问杨昭昭:“场地的事，萧远舟怎么说？”
“他说陛下没反对，但也没明说同意。”杨昭昭皱了皱眉，“意思就是，你办你的，他不拦着，但也不帮忙。”
“够了。”沈清漪说，“他不拦着就够了。”
杨昭昭还想说什么，沈清漪摆了摆手，示意她别说了。她自己站起来，走到窗边，推开窗户。院子里那棵红枣树叶子黄了一半，有几片正在往下飘，打着旋儿落在地上。秋天快过去了，冬天要来。
她看着那片黄叶落在地上，又被风吹起来，贴着地面滚了两圈，最后卡在墙角的砖缝里。沈清漪的视线随着那片叶子，落在了墙角那道裂缝上。裂缝比上次看的时候又长了一点，从墙角一直延伸到排水沟旁边，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
她伸出手，用鞋尖蹭了蹭裂缝边缘的碎土。土很松，一蹭就掉，簌簌地落进裂缝里，填了一点，但裂缝还在。她收了脚，转过身，走回琴前坐下，手指搭上琴弦，开始练今天的半个时辰。
琴声响起来，从窗户飘出去，飘到院子里。枣树上的黄叶又落了几片，有一只飞进来，落在一个空碗里。碗是小红早上端药忘收的，碗底还留着一层干了的药渣。那片叶子刚好落在药渣上，黄配黑，像一道被遗忘的点心。
