排练进入第十天，沈清漪的身体明显不行了。
每天半个时辰的排练，她雷打不动，但每次弹完《涅槃》的最后一个音，她都要坐在琴前缓很久。杨昭昭在旁边看着，看见她的后背全湿了，薄衫贴在身上，透出瘦得惊人的肩胛骨。
第十一天，她弹到“焚身”乐章的时候咳了一声。
杨昭昭以为她只是嗓子不舒服，递了杯水过去。沈清漪没接，继续弹。弹到“重生”乐章，又咳了一声，这回重了，她偏过头去，用手背挡了一下嘴。杨昭昭看见她手背上多了一滴黑色的东西，不是墨，是血。
“停下。”杨昭昭走过去按住琴弦。
沈清漪抬起头看她，嘴角还沾着一点黑血，眼神却很平静:“还没弹完。”
“弹什么弹？你都咳血了！”杨昭昭的声音发抖，“今天不弹了，回去躺着。”
“就差最后一段。”
“差一段怎么了？明天再弹不行吗？”
沈清漪看了她一眼，没说话，把她的手从琴弦上拿开，继续弹。最后一段“飞天”，她弹得很慢，每个音都像是在用最后一口气吹出来的灯焰，忽明忽暗，但就是不灭。最后一个音落下去，她又咳了，这回没用手背挡，黑血直接喷在了琴面上，溅出几滴暗色的花。
杨昭昭二话没说，出去就把赵太医拽来了。
赵太医进门的时候，沈清漪正在擦琴面上的血。她用一块湿布，一点一点地擦，擦得很仔细，像在给脸洗脸。黑血渗进了琴的木纹里，怎么擦都擦不干净，留下一道道暗色的纹路。
“沈院长，让老夫看看脉。”赵太医坐下来，手指搭上她的手腕。
诊了很久。
杨昭昭站在旁边，大气都不敢出。小红端着一碗红糖水进来，放在桌上，又端出去了，怕打扰太医诊脉。
赵太医松开手，沉默了很久。
“杨姑娘，借一步说话。”
“不用借。”沈清漪把湿布放下，靠在椅背上，“就在这说。我自己什么情况，我自己清楚。”
赵太医看了看杨昭昭，杨昭昭点了点头。太医叹了口气，捋了捋胡子，斟酌着开口。
“沈院长体内的那股力量，在用她的生命做燃料。每用一次，寿命就短一截。”他的声音很低，“老夫行医四十年，从未见过这种情形。那股力量像一条寄生虫，附着在她的经脉上，平日里不显，一旦催动，就会从她的五脏六腑抽取精气。”
“能治吗？”杨昭昭问。
赵太医摇了摇头:“治不了。这不是病，是命。除非她再也不动用那股力量，否则……老夫无能为力。”
杨昭昭的眼泪掉下来了。她转身看着沈清漪，嘴唇哆嗦着，想说什么，但嗓子像被堵住了一样，一个字都说不出来。
沈清漪倒是很平静。她把琴上的最后一道血迹擦掉，把湿布叠好放在桌角，抬起头看着杨昭昭。
“我知道。我早就知道。从我第一次使用乐曲附灵开始，就知道会有这一天。”
杨昭昭终于哭出了声:“那你为什么还要用？你明知道会这样，为什么还要一次次地用？报仇的时候用，救人时候用，办学的时候用，现在办个演出也要用！你就不能不用吗？”
沈清漪看着她，等她哭完。
杨昭昭哭了好一会儿，蹲在地上，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。小红站在门口，也跟着哭，两个人哭得此起彼伏，像夏天的雷阵雨。
“因为不用，”沈清漪的声音不大，但很清晰，“我就报不了仇，救不了人，办不了学院。”
杨昭昭抬起头，眼睛哭得通红。
“当年要不是乐曲附灵，我根本破不了那个局，我师父的仇报不了，我自己也活不到今天。后来要不是乐曲附灵，那些被拐的孩子找不回来，那些被欺负的人站不起来。再后来要不是乐曲附灵，学院的名声传不出去，那些穷孩子根本没机会学琴。”沈清漪顿了一下，低头看了看自己的右手，断指处又渗出了黑血，“这条命，值了。”
她伸出手，握住杨昭昭的手。杨昭昭的手冰凉，全是泪水和鼻涕，湿漉漉的。沈清漪没嫌弃，握着，拇指在她手背上轻轻摩挲。
“别哭了。”她说，“我还没死呢。”
杨昭昭吸了吸鼻子，用袖子擦了把脸，擦得满脸都是泪痕和袖子的印子。
小红站在门口，不敢进来，隔着门槛问了一句:“师父，绝唱之后，你还能活多久？”
屋里安静了。
沈清漪想了想，说:“不知道。或许一年，或许一个月。但够了。”
“什么够了？”杨昭昭的声音尖锐起来，“一年够干什么？一个月又够干什么？”
“够我把该交代的交代完。”沈清漪松开她的手，重新坐直了身子，“学院的课怎么上，徒弟们怎么教，账上的银子怎么花。这些事都得安排好。我不能说走就走，留下一堆烂摊子。”
杨昭昭又想哭，但忍住了。她咬着嘴唇，咬得太用力，嘴唇破了，一股铁锈味在嘴里散开。她没松口，就那么咬着，用疼痛让自己别哭出来。
沈清漪站起来，腿有点软，扶着桌沿站了一会儿。她走到窗边，推开窗户，外面的风吹进来，带着深秋的凉意。院里的红枣树叶子快落光了，剩下几片枯叶挂在枝头，风一吹就摇摇欲坠。
“昭昭。”
“嗯。”
“帮我办一件事。”
“什么事？”
“去给我买一块好木头。”沈清漪转过身，“我要做一把新琴。绝唱那天，不用旧琴，用新琴。旧琴有太多回忆，我怕弹着弹着走神。”
杨昭昭点了点头，转身出去了。
沈清漪站在窗边，低头看着自己的右手。断指处的黑血已经干了，结成一层薄薄的痂，黑褐色的，像一块烧焦的树皮。她用左手拇指抠了抠那块痂，痂翘起一个角，下面露出新生的嫩肉，粉红色的，薄得能看见血管。
她把痂揭下来了。不疼。
窗外的风吹进来，把桌上那张没写完的谱子吹到了地上。谱纸翻了个面，背面朝上，是一片空白。她弯腰捡起来，指尖在空白的纸面上划了一道，指甲留下一条浅浅的印子，对着光看才能看见。她把谱纸重新压在砚台底下，用砚台的一角压住了纸边。纸角翘了一下，又落下去，压平了。
