净月师太没有走。她在学院后院的柴房里住下了，小红给她铺了一张木板床，垫了一床旧棉絮。老尼姑也不嫌弃，晚上就在柴房里打坐，白天坐在枣树下念佛，竹杖搁在膝盖上，闭着眼睛，嘴里念念有词。
沈清漪把前世的记忆全部告诉了师太后，师太沉默了很久。
枣树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人干枯的手指。师太坐在树下，阳光透过树枝落在她身上，斑斑驳驳的。
“你猜得没错。”师太终于开口了，声音像风干的树皮，“沈家就是前朝乐圣的后裔。乐曲附灵是血脉传承，每一代只有一人能觉醒。有时候隔一代，有时候隔三代，有时候隔五辈。但沈家的血脉里，永远有这个种子。”
杨昭昭坐在旁边，端着一杯茶，茶水早就凉了，她忘了喝。
“皇族之所以追杀沈家，”师太继续说，语气平淡得像在说别人的故事，“就是因为怕乐曲附灵者再次推翻皇权。当年前朝是怎么亡的？表面上是天灾人祸，实际上——乐圣一曲《灭世》，听者失智，守城的将士扔下兵器，攻城的将士倒戈相向。三天，只用了三天，都城就破了。”
沈清漪靠在椅背上，脸色苍白，但眼睛一直看着师太。
“皇族怕的不是沈家的人，是沈家的琴声。”师太抬起眼皮看了她一眼，“所以他们立下祖训——见沈氏血脉，杀无赦。不管男女，不管老幼，不管你有没有觉醒，只要是沈家的人，就不能留。”
“可我娘……”沈清漪的声音发涩，“我娘她不会弹琴。”
“所以她活到了生你。”师太说，“但她嫁给了你爹之后，还是被发现了。不是因为她会弹琴，是因为她的血脉。皇族有专门的人，能嗅出沈家人的气息。你娘逃了这么多年，最后还是没逃掉。”
沈清漪的手指在膝盖上攥紧了。
“你能活到现在，是奇迹。”师太看着她，“你爹带你东躲西藏，你师父护你长大，你自己也够聪明，知道什么时候该藏，什么时候该跑。换一个人，早死了。”
杨昭昭在旁边听不下去了，插嘴问了一句:“师太，那绝唱之后，她还能活吗？”
师太沉默了一会儿，摇了摇头:“不知道。乐曲附灵的代价是寿命。她用得越多，活得越短。她的前世乐圣，活了多久？”
沈清漪想了想梦里看到的画面，那个白发老妪的脸，老得不像话了，但眼神还是亮的。她摇了摇头:“梦里没看到最后。”
“乐圣活了四十二岁。”师太说，“她的徒弟，就是给你种下种子那个，活了三十八岁。再往前，沈家有记载的先祖，最长的一个活了五十一岁，最短的一个——十九岁。”
杨昭昭倒吸了一口凉气。
十九岁。
沈清漪今年二十七了。
“所以我不怕死。”沈清漪的声音很平静，“我早就知道，我活不长。从第一次用乐曲附灵开始，我就知道了。”
杨昭昭看着她，嘴唇在抖，想说什么，但不知道说什么。
“我只怕死之前，没把该做的事做完。”沈清漪握紧了拳头，指甲掐进掌心里，“绝唱必须办。学院必须活下去。孩子们必须有人教。这些事做完了，我死不死的不重要。”
师太看着她，浑浊的老眼里闪过一丝光。那道光很微弱，像深秋夜里最后一颗还没灭的星星。
“你跟你前世那个乐圣，一模一样。”师太说，“她也说过这样的话。她说，音乐比我活得长，够了。”
沈清漪的嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。
杨昭昭站起来，走了出去。
她站在院子里，面对着那棵光秃秃的红枣树，眼泪终于掉下来了。不是哭出声的那种，是无声的，眼泪一行一行地往下淌，淌到下巴，滴在地上。她没擦，让眼泪流，流干了为止。
小红从厨房出来，看见她站在树下哭，没过去，转身回去了。过了一会儿，端了一碗热汤出来，放在院子里的石桌上，又转身回去了。汤冒着热气，白烟在冷风里飘，飘到杨昭昭面前，在她脸上凝了一层细密的水珠。
杨昭昭伸手抹了一把脸，分不清是泪还是水珠。
屋里，沈清漪和师太还坐着。师太伸手从袖子里掏出一样东西，放在桌上。是一块玉佩，很小，只有指甲盖大，成色也不好，泛着青灰色，边缘磨花了，穿绳的孔都快磨穿了。
“你娘留给你的。”师太说，“当年她在庙里避祸的时候，托我保管。说等她女儿长大了，能自己拿主意了，再给她。”
沈清漪拿起那块玉佩，放在掌心里。玉佩很小，轻得像一片叶子，还带着师太身上的檀香味。她翻过来看，背面刻着一个字，笔画很细，小得几乎看不清——“沈”。
她把玉佩攥在掌心里，攥得很紧，玉佩的棱角硌着手心，疼。
“她有没有说什么？”沈清漪问，声音有点颤。
师太想了想，说:“她说，告诉她，她的血脉不是诅咒。是礼物。”
沈清漪低下头，眼泪终于掉下来了。不是嚎啕大哭，是安静的，一滴一滴地掉，落在手背上，落在玉佩上。玉佩被泪水打湿了，青灰色的底色变得深了一些，那个“沈”字因为水渍变得清晰了一点。
师太站起来，拄着竹杖往外走。走到门口，停了一下，没回头。
“你娘是个不会弹琴的人，但她懂音乐。她说，音乐是老天给沈家最好的东西，比命值钱。你比她弹得好一万倍，你应该比她更懂这个道理。”
竹杖笃笃笃地远去了。
沈清漪一个人坐在屋里，手里攥着那块玉佩，眼泪还在流，但脸上没有悲伤的表情。她低头看着掌心里的玉佩，用拇指摸了摸那磨花的边缘，很滑，像摸了很多年才能磨出来的那种滑。
窗外传来学生们练琴的声音，有人在弹《涅槃》的选段，有人在练基本功，声音混在一起，乱七八糟的，但热闹。沈清漪听着这些声音，攥着玉佩的手慢慢松开了。她把玉佩穿进自己腰间的系带上，打了个死结，拽了拽，拽不动。
她站起来，走到窗边，推开窗户。秋风灌进来，吹得桌上的谱纸哗哗响。她伸手按住谱纸，指尖压在纸角上，纸角翘了一下，又被她压了回去。风停了，她把窗户关小了一点，只留一条缝，风从缝里挤进来，发出细细的呜呜声，像有人在远处吹箫。她听了一会儿那风声，转身走回桌前坐下，铺开一张新纸，提笔蘸墨，在纸上写了四个字——“涅槃·绝唱”。
墨迹没干，她低头吹了吹，吹完发现纸上溅了一滴口水，晕开了一个小圆。她看着那个小圆，没擦，把纸叠好收进袖子里，拍了拍袖口上蹭的墨迹，手指在袖口上搓了两下，墨迹没搓掉，倒是搓出了一根线头。她拽了拽那根线头，线头越拽越长，她干脆把线头连根拔了，袖口上留下了一个小小的针眼。
