绝唱前七天，沈清漪在排练棚里倒下了。
当时正在排练《涅槃》的第四乐章“飞天”，她坐在椅子上指挥，手里的竹竿刚举起来，还没落下，整个人就往一边歪了过去。竹竿掉在地上，发出一声脆响。学生们都愣住了，阿月最先反应过来，冲上去扶住她，沈清漪靠在她肩膀上，眼睛闭着，脸色白得像纸，嘴唇发紫。
杨昭昭从棚子外面冲进来，一把抱起沈清漪——她从来没抱过她，才发现她轻得像一把枯柴，骨头硌着胳膊，疼。小红跑去请太医，跑得太快，在门槛上绊了一跤，膝盖磕破了，爬起来继续跑。
赵太医来得很快，这回他没等杨昭昭催，自己骑马来的。他进了屋，看见沈清漪躺在床上，脸色已经不能用“苍白”形容了，是那种将死之人才有的灰白色，像冬天河面上结的冰，透着一股死气。
他诊脉，诊了左手诊右手，诊了右手又诊左手，反反复复，换了三个姿势，最后把她的手轻轻放回被子里，站起来，走到外间。
杨昭昭跟了出来。
“赵太医，您直说。”
赵太医看着她，沉默了很久。杨昭昭从来没见过这个老人脸上露出这种表情——不是悲伤，不是无奈，是一种深深的无力感，像一个好木匠看见一块被虫蛀空了的木头，知道再怎么刨也刨不出东西了。
“沈院长的经脉已经开始断裂了。”赵太医的声音很低，“老夫行医四十年，从未见过这种脉象。像是一条河，河床还在，但水已经干了。她现在还能活着，靠的是那股力量的最后一点余烬。等余烬烧完……”
“烧完会怎样？”杨昭昭的声音在发抖。
“烧完，人就没了。”赵太医顿了一下，“最多还能活半年。”
杨昭昭的腿软了。她扶住门框，指甲抠进木头里，抠得指尖发白。半年。太医上次说“或许一年，或许一个月”，她还能骗自己说“或许一年”才是真的。现在太医把时间框死了，半年，就是半年，不是一年，不是一个月，是半年。
她跪了下去。
“赵太医，”她的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“求您救救她。您要什么我都给，银子、房子、地，我外祖家在江南有的是钱。您开个价，多少都行。”
赵太医弯腰扶她，扶不动，杨昭昭像钉在了地上一样，膝盖磕在青砖上，磕得咚咚响。
“杨姑娘，老夫无能。”赵太医的声音也哑了，“这不是病，这是命。老天爷要从她手里把命收回去，老夫一个凡夫俗子，拦不住。”
杨昭昭跪在地上，没起来。
沈清漪在里屋咳了一声，把她们都惊动了。杨昭昭爬起来，抹了把脸，推门进去。沈清漪已经醒了，靠在床头上，脸色还是灰白的，但眼睛睁开了，看人的时候很清亮，像深秋的夜空。
“又在哭。”沈清漪看了一眼杨昭昭红肿的眼睛，又看了一眼小红站在门口抹眼泪，嘴角动了一下，“我还没死呢，你们哭什么？”
“太医说你最多还能活半年。”杨昭昭说完这句话，自己先哭了。
沈清漪沉默了几息，然后说了一句让杨昭昭没想到的话。
“半年够了。”
“够什么？”
“够我办完绝唱，够我安排好学院。”沈清漪的声音很轻，但很稳，没有一丝颤抖，“半年，一百八十天。绝唱还有七天，剩下的一百七十三天，足够我把该交代的都交代完。”
“你不能死。”杨昭昭的声音尖锐起来，像一根针扎破了布，“学院不能没有你。”
“学院可以没有我。”沈清漪看着她，“但不能没有音乐。你们要替我教下去。”
杨昭昭张了张嘴，想反驳，但发现她说的每一个字都是对的。学院可以没有沈清漪这个人，但不能没有沈清漪教的那些曲子、那些指法、那些对待音乐的态度。这些东西已经种在了两百多个学生的心里，拔不掉了。
沈清漪伸出手，握住了杨昭昭的手。
杨昭昭的手很凉，还在抖。沈清漪的手也很凉，但不抖了，稳得很，像她弹琴时按在弦上的手指，看着细，但有力。
“答应我一件事。”
“你说。”
“绝唱那天，你要在台下看着我。”沈清漪说这句话的时候，语气跟平时上课一样平静，“如果我倒在台上，你不要哭，要笑着鼓掌。”
杨昭昭的眼泪又涌上来了，但她咬着嘴唇，咬得嘴唇发白，硬是把眼泪逼了回去。她看着沈清漪的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有悲伤，甚至没有不舍，只有一种她从未见过的平静——像是已经看到了终点，并且接受了一切。
“我答应你。”杨昭昭的声音在抖，但每个字都说得很用力，“我不哭，我笑着鼓掌。”
沈清漪点了点头，松开了她的手，重新躺回枕头上。
小红端着一碗药进来，这次她没催，把药放在床头柜上，退到一边。沈清漪自己伸手端起来，一饮而尽，苦得整张脸皱成一团，把碗还给小红的时候，碗底还剩一点药渣，她用食指刮了一下，放进嘴里，嚼了两下，咽了。
“苦的。”她说，像在评价一道菜。
杨昭昭被她这副样子逗得又想哭又想笑，最后没忍住，笑了一下，笑到一半变成了哭，哭到一半又变成了笑，整个人像疯了一样站在床边，又哭又笑。
沈清漪看着她，嘴角终于露出了一丝真正的笑。很短，像流星划过夜空，一闪就没了，但在那一瞬间，她的脸上有了血色，有了活人气，有了当年在街上卖艺时那种谁也打不倒的神气。
窗外的天快黑了，深秋的白天短，太阳一落山，黑得就快了。小红点了一盏灯，放在床头柜上，灯焰跳了两下，稳住了，在墙上投下一圈昏黄的光。光里有飞蛾的影子，很小，扑棱着翅膀，绕着灯焰转圈，转了几圈，翅膀被烤焦了，掉在灯座旁边，还在扑腾。
沈清漪看着那只飞蛾，看了一会儿，伸出手指把它拨到一边。飞蛾的翅膀已经烧没了，身体还在动，细小的腿在空中划拉。她的指尖沾了一层翅膀烧焦的黑灰，在指腹上留下一道黑色的印子。她低头看了看那印子，用拇指搓了两下，灰掉了，手指上留下一层淡淡的灰色，像弹完琴后指尖沾的松香末。
她把手指缩回被子里，闭上眼睛。杨昭昭在床边坐下来，没有再说话，小红把灯挪远了一点，怕光晃着她。飞蛾已经不扑腾了，一动不动地躺在桌上，细小的身体在灯光下投下一个细细长长的影子，跟它活着时一样小。
