沈清漪是被自己的咳嗽声震醒的。
天还没亮，窗外灰蒙蒙的。她撑着身子坐起来，右手掌心一阵刺痛，低头一看，纱布上渗出一片黑血，比昨天多了。她盯着那片黑血看了几息，把纱布重新缠紧，打了个结。
杨昭昭趴在床沿上睡着了，姿势歪着，脖子拧成一个奇怪的角度。沈清漪没叫醒她，自己披了件外裳，走到桌前，点了一盏油灯，铺开纸，拿起笔。手在抖，不是怕，是身体撑不住了。她用左手按住右手腕，稳住，在纸上写下两个字——遗愿。
笔尖顿了一下。
杨昭昭迷迷蒙蒙地抬起头，“大清早的你写什么呢？”
“遗愿。”
杨昭昭蹭地站直了，扯着脖子看了一眼。沈清漪已经把纸移开了，遮着。
“你让我看。”杨昭昭急了。
沈清漪没应，继续写。一、办完绝唱演出。二、安排好学院的接班人。三、去母亲的坟前最后弹一次琴。四、给每个徒弟写一封信。五、把《清心咒》的谱子整理出来。六、把学院明年的课表排好。七、给阿月的作品集写序。八、给凰音台留一笔够三年开销的银子。九、跟赵太医吃一顿饭，谢谢他这些年救我。十、把屋顶漏雨的地方修了。十一、把箫修好。十二、……
写到第十二条的时候，她停了。手在纸上悬了半天，最后一横没写下去。杨昭昭绕到她身后，看见了前十一条，每一条都跟活着的人有关，每一条都是在替别人想。
第十二条下面是一道空白，墨迹滴在上面，洇开了一个黑点。
“第十二条为什么不写？”杨昭昭的声音有点哑。
沈清漪看着那个黑点。“想不出来。”
她把笔放下，拿起纸。纸上的字歪歪扭扭，有些笔画断断续续，像一条快要干涸的河。她从第一条看到第十一条，看了两遍，折好，塞进枕头底下。
“帮我完成它们，比哭有用。”
杨昭昭站在她面前，眼眶红了，嘴唇哆嗦着，硬是没有让眼泪掉下来。她咬着嘴唇，咬得嘴唇发白，最后点了下头。
沈清漪没等她回答，掀开被子下床。脚落地的时候，膝盖软了一下，扶住床沿站稳了。她换了件干净的衣裳，把那件洗得发白的灰布衫穿上，腰间系了条旧皮带，箫插在腰间。
“我去一趟城外。”
“城外？”杨昭昭愣了，“你现在的身体，骑不了马。”
“坐马车。”
沈清漪迈步往外走，步伐不快，但很稳。杨昭昭追上去，把一件厚披风搭在她肩上，围巾绕了两圈，把领口塞严实。小红已经去叫马车了，站在门口，眼睛红红的，但没哭，手里攥着一块帕子，攥得皱巴巴的。
马车一路颠簸，出了南城门，上了去净月庵的路。
净月庵她已经三年没来了。松林依旧，青石板路被松针盖了厚厚一层，马车走不动，沈清漪下了车，拄着根竹竿往里走。杨昭昭跟在后面，不敢扶她，怕扶了她会觉得自己真的不行了。
走过松林，净月庵的灰墙青瓦在树影后露出一角。檐角的风铃还在，被风吹得叮叮当当。
她没进庵门，拐到庵后的一片荒地。那里有一座坟，矮矮的，没有碑，只有一块光秃秃的石头立着。石头上什么字都没刻，但沈清漪知道，这是她娘的衣冠冢。当年她在净月庵养伤时，净月师太告诉她的，沈秋水的遗物就埋在这里。
沈清漪在坟前坐下来，把竹竿插在旁边的土里。
“娘，我来看你了。”
她的手按上箫孔，吹了一首《摇篮曲》。调子很轻，很慢，像小时候娘亲在床边哼的歌。她记不清那首歌的调子了，母亲的死发生时她太小了，只记得最后一个画面——一个年轻女人冲回火海，背影很直，没有回头。
她吹了很久，吹到手指发凉，箫管上凝了一层水珠。天是阴的，松林里有风，吹得松针沙沙响。远处传来一声鸟叫，很短，像在喊谁。
沈清漪把箫放下，伸手摸了摸那块石头。石头很凉，表面粗糙，有细小的裂纹。她的指尖从一条裂纹上划过去，指甲盖里嵌了一点石屑。吹掉，石屑飘在风里，不知道飘到哪里去了。
“娘，您放心。我去陪您了。”
她站起来，膝盖跪麻了，晃了一下，杨昭昭扶住了她。
“走吧。”沈清漪拍了拍衣摆上的泥，没有回头。
马车往回走。她靠在车壁上，闭着眼，箫抱在怀里。杨昭昭坐在对面，想说什么，又忍住了。
回到学院，沈清漪没歇，直接去了书房。小红已经备好了纸笔，一沓厚厚的宣纸摞在桌上，旁边是砚台和墨条。她洗了手，坐下来，磨墨。墨条在砚台上画圈，一圈一圈的，不急不慢。
第一封信，写给阿月。
“阿月，你是学院第一个学生，也是最有天赋的一个。但天赋是一把双刃剑，用它来做什么，比有多高天赋更重要。答应我，永远不要用音乐去害人。”
第二封信，写给二丫。
“二丫，你学琴最晚，但最用功。你的手笨，心里不笨。以后学院的基础课，交给你来教。”
第三封，第四封，第五封……每写一封，手指就疼一分。写到第八封的时候，右手的纱布已经渗出一片黑色的血，墨迹沾了血，在纸上晕开一小团。她用左手按住右手腕，等血止了，换了一张纸。
十二个徒弟，每人一封。
沈清漪写完最后一封信，把笔搁在砚台上，靠在椅背上。窗外已经黑了，油灯快烧干了，火苗一跳一跳的。窗台上的油灯灯芯已经结了灯花，她用剪子剪掉，火苗窜高了一截，照得屋里亮了些。
杨昭昭端着一碗粥进来，放在桌上。粥是小米的，熬得很稠，上面飘着一层米油。
“先吃饭。”
沈清漪端起碗喝了两口，烫得嘶了一声，放下碗。“明天把课表排出来。我看看还有什么漏的。”
“你歇一天不行吗？”杨昭昭的声音带着哭腔。
“没时间歇了。”
门外传来脚步声。萧远舟推门进来，穿着一件半旧的青布直裰，靴子上有泥。他从城外赶回来的，跑了六十里路，马都累吐了。
他看见沈清漪坐在桌前，脸色灰白，右手缠着浸透黑血的纱布，桌上摊着一沓写满字的信。他没有说话，在对面坐下来，沉默了很久。
“还有什么我能帮忙的？”他问，声音很低，像是怕惊动什么。
沈清漪看着他，把桌上的信拢在一起，用一块布包好，推过去。“帮我交给她们。每人一封，别给错了。”
萧远舟接过布包，放在膝盖上。
“还有一件事。”沈清漪说，“告诉陛下，我快死了。请他放过学院。”
萧远舟的手在布包上攥紧了。
“陛下不会——”
“会不会，不是他说了算。”沈清漪打断他，“是下面的人说了算。他不动学院，别人也会动。你让他亲口下一道旨意，写明学院永不关闭，永不加税，永不征用。我的徒弟们，需要一个护身符。”
萧远舟看着她，眼眶红了，但没有哭。他把布包揣进怀里，站起来，朝沈清漪拱了拱手，转身走了。走到门口停了一下，没有回头，拉开门出去了。
沈清漪靠在椅背上，看着那盏快烧干的油灯。灯焰跳了两下，噗的一声，灭了。月光从窗户纸里透进来，照在桌上，照在那碗凉了的小米粥上。她把碗端起来，凉粥入口，米粒硬邦邦的，嚼了很久才咽下去。
杨昭昭摸索着重新点上了灯，火苗重新亮起来。沈清漪把碗放下，拿出枕头底下那张遗愿清单，在第一条“办完绝唱演出”后面画了一个圈。不是勾，是圈，表示正在进行中。又拿起笔，在第四条“给每个徒弟写一封信”后面，重重地画了一个勾。笔尖戳破纸，勾的尾巴伸到了格子外面，像一只手朝着某个方向伸出去。
