小草是被人搀着进来的。
她看不见，但耳朵比谁都尖。进门的时候脚步顿了一下，偏头听了听，准确地转向沈清漪坐着的方向，跪了下去。
“师父。”
沈清漪靠在椅背上，看着这个跪在地上的姑娘。小草今年二十二岁，三年前来学院的时候还是个什么都不会的盲女，现在已经是学院里除了她之外琴技最好的老师了。看不见，反而听得比别人深。她教学生的时候从不靠眼睛，靠耳朵，谁弹错一个音，她隔着三道门都能听出来。
“起来，坐。”沈清漪指了指对面的椅子。
小草没起来。“师父，您叫我来，是不是……”
“是。”沈清漪打断她，“从今天起，你就是凰音音乐学院的院长。”
小草的身子猛地一震。她抬起头，那双灰白色的眼睛朝向沈清漪的方向，嘴唇在抖，但没有眼泪。她的泪腺早就坏死了，哭不出来，但她的声音在抖，每一个字都在抖。
“师父，我做不到。”
“你做到。”沈清漪的语气没有任何商量的余地，“你有这个能力。而且，杨昭昭和小红会帮你。”
“我……”小草的手攥着衣角，攥得指节发白，“我是个瞎子。院长要处理那么多事，要看账本，要看信，要看——”
“账本让杨昭昭帮你看。信让小红帮你念。学生的事，你听得见。”沈清漪打断她，语速不快，每个字都咬得很清楚，“你最清楚谁弹错了音，谁偷了懒，谁在用心学。这些事，眼睛看不见的人反而看得更清楚。”
小草的嘴张了张，又闭上了。
沈清漪从桌上拿起一份厚厚的卷宗，推到小草面前。卷宗用布包着，沉甸甸的，像一块砖头。“这是学院的规章制度、课程体系、教师名单、财务账目。每一页我都写清楚了，看不懂的地方，让杨昭昭念给你听。”
小草的手摸到卷宗，指腹在布面上慢慢滑过。
“这是我的心血，也是你的责任。”沈清漪说完这句话，咳嗽了两声，用手帕捂住嘴。手帕拿开的时候，上面有一小块黑色的血迹，她折了折，塞进袖子里。
小草看不见，但她听见了那两声咳嗽。一声比一声深，像从地底下挖出来的。
“师父，您的病……”
“不要紧。”沈清漪的声音稳了下来，“你把学院管好，就是给我最好的药。”
小草跪在地上，双手抱着那包卷宗，抱得很紧。她的脸埋在卷宗上面，肩膀在抖，但没有声音。沈清漪伸手摸了摸她的头顶，手指插进她灰白色的头发里。
“起来吧。从今天起，你是院长了。院长不能跪着。”
小草慢慢站起来，抱着卷宗，站得笔直。那双灰白色的眼睛朝向沈清漪的方向，嘴唇终于不抖了。
“师父，我一定不会让您失望。”
“我知道。”沈清漪把手收回来，靠在椅背上，闭上眼，“去吧。叫杨昭昭和小红进来。”
小草抱着卷宗，摸索着走到门口。门开着，她跨过门槛的时候停了一下，侧着头往回“看”了一眼，然后走了。
杨昭昭和小红进来的时候，沈清漪已经又睁开了眼。
“杨昭昭，从今天起，你担任学院的财务总管。账本、银子、地契，全都归你管。”
杨昭昭张了张嘴，想说什么，被沈清漪的眼神堵了回去。
“小红，你担任副院长，负责学生事务。谁病了，谁想家了，谁打架了，你管。”
小红低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
“都听明白了吗？”沈清漪的声音大了一些。
“听明白了。”杨昭昭先开口，声音在抖。
“听明白了。”小红跟着说，带着哭腔。
沈清漪点了点头，从抽屉里拿出三把钥匙。一把铜的，一把铁的，一把玉的。铜的是学院大门的钥匙，铁的是账房的钥匙，玉的是她房间的钥匙。
她把铜钥匙递给杨昭昭，铁钥匙递给小红，玉钥匙攥在手里，最后递给杨昭昭。
“这个，等小草能独当一面了，交给她。”
杨昭昭接过玉钥匙，攥在手心里，玉被她的体温捂热了，表面起了一层雾气。
沈清漪站起来，走到窗边。窗外是学院的院子，院子里种着一棵银杏树，是她建院那年亲手种的。树已经一人多高了，叶子刚开始黄，边缘镶了一圈金边。几个学生坐在树下练琴，琴声断断续续的，有时候跑调，有时候节拍不对，但每个人都很认真，手指在琴弦上一下一下地磨。
“你们出去吧。叫我徒弟们都进来。”
杨昭昭和小红退了出去。过了一会儿，门开了，十二个徒弟鱼贯而入，站成两排。阿月站在最前面，二丫站在最后面，小草站在最边上，怀里还抱着那包卷宗。
沈清漪转过身，看着她们。
“我快死了。”
十二个人同时跪了下去。
“起来。”沈清漪的声音不大，但很硬，“我还没死，跪什么？”
没有人起来。
“我说起来。”她的声音提高了一点，咳嗽了两声。
阿月第一个站起来，然后是二丫，然后是一个一个站起来。小草最后站起来，她看不见，是旁边的人拉了她一把。
“学院交给小草了。杨昭昭管钱，小红管人。你们要听她们的话，就像听我的话一样。”
“师父——”阿月开口了。
“听我说完。”沈清漪打断她，“你们都是我的徒弟。我教你们的，不只是琴，还有怎么做人。做人，对得起良心，对得起琴弦，对得起台下听曲的人。”
她停下来，咳嗽了好一阵。这次没有用手帕捂，血咳在手心里，黑红色的，黏糊糊的。她把右手背到身后，在衣摆上擦了擦。
“我的东西，琴，箫，谱子，都留给学院。琴给小草，箫给阿月，谱子放在图书馆，谁都能借。”
阿月的眼泪掉了下来，无声的，顺着脸颊往下淌。
二丫低着头，肩膀在抖。
小草的嘴抿成一条线，那双灰白色的眼睛里，有什么东西在闪着光。不是眼泪，是她自己的光，从很深很深的地方透出来的。
沈清漪看着她们，看了一圈，嘴角微微弯了一下。
“散了吧。该练琴的练琴，该上课的上课。别在我这儿耗着。”
没有人动。
“走。”
阿月第一个转身，走了出去。第二个，第三个，第四个。小草最后一个，走到门口的时候，停下来，转过身，朝沈清漪的方向鞠了一躬。
门关上了。沈清漪站在空荡荡的房间里，右手上的黑血已经干了，在皮肤上结了一层薄薄的痂。她低头看了看，用左手把痂抠掉，露出下面粉红色的新皮。新皮很嫩，像婴儿的皮肤，跟周围那些褶皱、疤痕、老茧格格不入。
她坐下来，拿起桌上最后一张纸。是那张遗愿清单，第一条“办完绝唱演出”后面是圈，第四条后面是勾。她在第二条“安排好学院的接班人”后面，重重地画了一个勾。
笔尖戳破了纸，勾的尾巴穿到背面去了。她把纸翻过来，看着背面那个凸起的墨痕，用手指摸了摸，把纸折好，放回枕头底下。
杨昭昭推门进来，手里端着一碗药。沈清漪接过去，一口喝了，苦得皱了下眉，把碗还给她。
杨昭昭没收碗，站在她面前，沉默了一会儿。
“你选小草是对的。她会比你更厉害。”
沈清漪抬起头看着她，嘴角弯了。“我希望如此。一代要比一代强。”
窗外银杏树的叶子被风吹落了一片，金黄色的，飘啊飘，飘到窗台上，停住了。沈清漪伸手拿起那片叶子，叶脉清晰，边缘整齐。她把叶子放在桌上，用手指压平，压在砚台下面。
“明天开始排绝唱。”她说，“把所有学生叫上，每人至少上一次台。”
杨昭昭点了点头。
“去忙吧。”
杨昭昭转身走了。沈清漪靠在椅背上，右手搭在桌上，手指无意识地敲着桌面，敲的是一首《清心咒》的节拍。桌面被手指敲出一个浅浅的凹坑，她敲了很多年，凹坑已经很明显了，圆圆的，像一个酒窝。
她低头看着那个凹坑，把手掌覆在上面，大小刚好。窗外的阳光从窗户纸的缝隙里漏进来，一条细细的光线，照在她手背上。她的手背上全是老年斑和疤痕，新伤叠旧伤，远看像一幅抽象画。
