距离绝唱还有三天。
沈清漪把所有人都赶了出去，只留下杨昭昭。小红站在门口，背靠着门板，守着。院子里没有人走动，连练琴的学生都被支到了后院。银杏树的叶子落了一层，金黄色的，铺在青砖上，没人扫。
沈清漪靠在床头，杨昭昭坐在床沿上。两个人之间隔着一床被子，被子是旧的，洗得发白，边角磨出了线头。沈清漪伸手摸了摸那些线头，一根一根地捋平。
“昭昭，谢谢你陪了我十年。”
杨昭昭摇头，摇得很用力。“是我该谢你。你教会了我弹琴，更教会了我做人。十年前我就是个什么都不懂的大小姐，每天只知道吃喝玩乐，连自己爹娘都不待见我。”她的声音哽了一下，“是你让我知道，我还能做点有用的事。”
“你做的那些事，跟我没关系。”沈清漪说，“账本是你自己学会的，银子是你自己省出来的，学院的学生是你一个一个招来的。我什么都没做。”
杨昭昭张了张嘴，说不出话。她想反驳，想说“是你带我的”，想说“没有你就没有今天的杨昭昭”，但嗓子像被什么东西掐住了，发不出声。
沈清漪伸出手，握住了杨昭昭的手。两个人的手都凉，但沈清漪的更凉，像握着一块冰。杨昭昭把她的手翻过来，手心朝上，看见那些新旧交叠的疤痕和老茧，还有右手掌心那道发黑的线，已经蔓延到手腕了，黑得像用墨汁画上去的。
“以后学院就靠你了。小草还年轻，你要多帮她。她眼睛看不见，账本上的数字你得念给她听，念慢一点，她记得住。”
杨昭昭点了点头。
“小红管学生，但她心软，管不住的时候你得站出来。”沈清漪继续说，“阿月有才华，但不服管。你要压着她，但不能压得太狠，压狠了她会跑。二丫老实，让她教基础课，别让她碰账本，她算不清。”
杨昭昭又点了点头。
“还有——”
“你别说了。”杨昭昭打断她，声音尖锐得像一根针扎破了布，“你自己管。你好起来，自己管。”
沈清漪看着她，看了几息，没有接这个话茬。她低下头，把杨昭昭的手翻过来，看着她的手心。杨昭昭的手跟她不一样，没有疤痕，没有老茧，只有右手中指上有一个小小薄薄的茧，是长期握笔磨出来的。在学院这十年，杨昭昭的琴没怎么进步，字倒是写了一手好字。账本、信件、公告、聘书，全是她一笔一笔写出来的。
沈清漪用拇指摸了摸那个薄茧，茧很滑，像摸了太多次的玉石。
“你的字越写越好了。”她说。
杨昭昭没应。
屋子里安静下来。窗外的银杏叶又落了几片，飘到窗台上，叠在一起，金黄色的，像一摞薄薄的金箔。远处传来学生练琴的声音，很轻，隔了几道墙传过来已经模糊了，只剩下音调在空气中飘，像雾气。
沈清漪松开杨昭昭的手，靠在床头上。她的脸色灰白，嘴唇发紫，眼窝深深地陷下去，像一具还没死透的骷髅。但她的眼睛还是亮的，那种亮不是健康的光彩，是烛火快要熄灭之前猛地窜一下的那种亮。
“抱一下。”她忽然说。
杨昭昭愣住了。
“抱一下。”沈清漪重复了一遍，声音很轻，像在说一件很小很小的事，“我起不来，你过来。”
杨昭昭扑过去，抱住她。
沈清漪的身体轻得像一把枯柴，没有重量，没有温度，只有骨头硌着骨头。杨昭昭把脸埋在她肩窝里，闻到她身上的药味和死亡的气息。那种气息说不清，是甜的，腐甜，像花谢了之后烂在泥土里的味道。
两个人抱在一起，都不动。
杨昭昭的眼泪先涌了出来。她拼命忍着，咬着嘴唇，咬得嘴唇发白，但眼泪不听话，从眼角挤出来，顺着鼻梁往下淌，滴在沈清漪的衣领上，一滴，两滴，三滴。
沈清漪没有哭，但她的睫毛在颤。她的手抬起来，在杨昭昭的背上轻轻拍了两下，拍得很轻，像在哄一个做噩梦的孩子。
“你不能死。”杨昭昭的声音从她肩窝里传出来，闷闷的，带着鼻音和哭腔，“你答应过我。你说过不走。”
“我什么时候说过？”
“在街上卖艺的时候。你说你哪儿也不去，就在这儿。你说凰音台永远不关。”杨昭昭抬起头，眼睛肿得像核桃，鼻头红红的，嘴唇上还有自己咬出来的血痕，“你骗人。你一直在骗人。”
沈清漪看着她，伸手帮她把脸上的泪擦了。指腹上的老茧蹭在她脸上，粗粝的，像砂纸。杨昭昭没有躲，就那么让她擦，眼泪擦掉了又流出来，擦掉了又流出来，永远擦不干净。
“我答应你，”沈清漪把手收回来，“尽量不死。”
杨昭昭摇了摇头，在否定这个答案。她不要“尽量”，她要“一定”。
“但如果真的走了，”沈清漪的语速慢下来，每个字之间都隔着一次呼吸，“你要笑着送我。”
杨昭昭看着她的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有悲伤，只有一种她从未见过的平静——像一潭死水，没有波纹，没有涟漪，连风都吹不动。
杨昭昭哭着点头。点得很用力，下巴差点磕在沈清漪的锁骨上。她哭着点头，眼泪掉在沈清漪的衣领上，掉在被子上，掉在沈清漪的手背上。沈清漪的手背被眼泪打湿了，那些疤痕在泪水中变得模糊，像一幅被水泡过的画。
门外，小红蹲在地上，背靠着门板，两只手捂着嘴，眼泪从指缝间渗出来，无声地流。
屋里，沈清漪的手从杨昭昭的背上滑下来，放在被子上。她的手指在被子面上无意识地画着什么，像是在弹一首没有声音的曲子。杨昭昭还在哭，但已经不发出声音了，眼泪无声地流，像两条永远不会干涸的溪流。
“好了。”沈清漪说，“别哭了。哭多了眼睛会肿，绝唱那天肿着眼睛不好看。”
杨昭昭用袖子擦了擦脸，擦得满脸通红。她的鼻子还在抽，一吸一吸的，像感冒了一样。
“三天后，你要在台下看着我。”沈清漪说这句话的时候，语气跟平时上课一样平静，“如果我倒在台上，你不要哭，要笑着鼓掌。”
杨昭昭咬着嘴唇，点了一下头。
“你答应过我的。”
“我答应你。”
沈清漪笑了一下。那笑容很淡，像一朵快要谢了的花，在最后的阳光里挣扎着展开了一下花瓣。花瓣展开了，很短暂，不到一息就缩回去了，但那一瞬间的美，杨昭昭记了一辈子。
她把杨昭昭的手握在手心里，两个人的手指交叉在一起。沈清漪的手指很细，骨节突出，像竹子的节。杨昭昭的手指粗一些，短一些，肉多一些。十根手指交缠在一起，像两棵长在一起的树，根在地下连在一起，谁也分不开。
窗外的银杏叶又落了几片。风比刚才大了些，吹得窗纸哗哗响。有一片叶子从窗缝里飘进来，落在被子上，金黄色的，叶尖已经枯了，卷起来，像一艘小小的船。
沈清漪拿起那片叶子，放在杨昭昭的手心里。
“留着。”她说。
杨昭昭把叶子攥在手心。她的眼泪又涌上来了，但没有哭出声，眼泪掉在手背上，掉在叶子上，叶子被泪浸湿了，颜色变得更深了，金黄色的被泪水洇成了深褐色，叶脉一根一根地凸起来，像一个人的手背上的青筋。
她把手合上，不想让别人看到。掌心捂着那片叶子，捂得紧紧的。沈清漪没有再说话，靠在床头上看着窗外。窗外银杏树的叶子还在落，一片接一片，像一场金色的雪。
