距离绝唱还有三十天。沈清漪站在临时搭起的指挥台上，手里拿着那根用了十年的竹竿。竹竿被磨得油亮，握在手里像一块温润的玉。她的身体在晃，不是刻意晃，是站不稳，膝盖像灌了铅，腰像折了一样往下塌，但她撑着，右手举着竹竿，没有放下来。
台下坐着三百多个乐者。学院的学生，城里的乐师，还有从外地赶来的、听过她名字的人。最前面是杨昭昭，面前摊着厚厚的乐谱，手里攥着笔。旁边是小草，她看不见，但她耳朵朝着沈清漪的方向，安静得像一尊雕塑。小红站在最后面，手里拿着一壶水和叠好的帕子，帕子叠得方方正正的，边角塞进了袖口。
“《涅槃》第四章，‘飞天’，起。”沈清漪的竹竿敲了一下谱架，声音不大，但每个人都听见了。
三百多件乐器同时响起来。
弦乐、管乐、打击乐，编钟、编磬、古琴、筝、琵琶、箫、笛、笙、埙，还有西域来的箜篌和筚篥。这些声音叠在一起的时候，整座排练棚都在震动，屋顶的灰簌簌往下掉。沈清漪站在声浪的中央，竹竿在空中画着弧线，像一把看不见的刀，劈开声音的洪流。
她的指挥很慢。不是故意慢，是快不起来了，手抬到一半就要歇一下，竹竿落下去的时候软绵绵的，没有力气。但乐手们都盯着她，盯着那根竹竿，盯着她每一个细微的动作。她的手抬起来，他们就提着气；她的手落下去，他们就奏出第一个音。
太慢了。比正常速度慢了将近一倍，但没有人抢拍，没有人赶。所有人都在等，等那根竹竿落下来，等她的手指画完那个圆，等她点头。
第四章“飞天”的音色应该是轻快的、飘忽的，像仙女在天上飞。但今天大家弹得沉，每个音都像从水底捞上来的，湿漉漉的，带着哽咽。沈清漪手里的竹竿停了。
“太慢了。”她说，咳嗽了两声，帕子捂住嘴，拿开的时候帕子上多了一小块黑血，“不是让你们弹得哭丧，是飞天，飞起来。轻一点，快一点。再来。”
她重新举起竹竿。
第二次比第一次好一些，但还是沉，音与音之间的空隙太大，像一个人在泥地里走路，每一步都拔不出腿。沈清漪听着，眉头皱起来，但没有再喊停。她知道为什么沉——因为这些人心里在哭。他们看着她站在台上，看着她的脸色一天比一天灰白，看着她的身体一天比一天晃，看着帕子上的血迹一天比一天深。他们弹的不是曲子，是告别。
小草第一个调整了。她看不见，反而比其他人更干净，她的琵琶声从厚重的音色里透出来，像一条银色的线，穿过层层叠叠的声浪，刺破了那层悲伤的壳。沈清漪的竹竿跟着那条线走，一点一点把整个乐队往上带。弦乐跟上来了，管乐也轻了，编钟的声音从沉闷变成了清亮。
一曲终了，沈清漪的竹竿抬起来，悬在半空中，停了很久。所有人都看着她，等她落下那最后一拍。她的手在抖，竹竿尖在空中画着小圈圈，像一只找不到落点的蜻蜓。
终于落了下去。
一声极轻极细的泛音，从三百多件乐器的余音里浮上来，像一颗气泡从水底升到水面，破了。排练棚里安静了。安静了很久，久到屋顶上的灰不再掉了，久到窗外的风吹进来，把谱子吹得哗哗响。
沈清漪放下竹竿，扶住谱架。“休息一刻钟。”她转身走下指挥台，走了两步就扶住了墙。小红冲上去，把水递给她，她喝了两口，帕子按在嘴上咳了一阵，帕子拿开的时候，上面多了一块黑血，比刚才那块大。
杨昭昭坐在台下，笔攥在手里，一个字都没记。她面前的乐谱是空白的，白纸上只有一滴墨迹，不知道什么时候滴上去的，洇开了一团。她在看沈清漪的背影。那个背影太瘦了，瘦得像一片纸，风一吹就会飘走。袖子空荡荡的，领口空荡荡的，腰间的箫管磕在墙上，发出轻微的声响。
小红把水壶递给杨昭昭，让她喝。杨昭昭接过水壶，嘴唇碰到壶嘴的时候，尝到了一股血腥味——不是壶里的，是沈清漪刚才用过的，壶嘴边缘沾了一点血。她没有擦，喝了一口，把血腥味咽了下去。
排练继续。
三十天，每天从早到晚，沈清漪没有缺席过一天。上午排《涅槃》全本，下午排《清心咒》和《诉》，晚上排合奏。她的身体一天比一天差，先是扶着谱架站，后来扶着谱架也站不住了，让人搬了把椅子放在指挥台上，坐着指挥。椅子是杨昭昭从她房间里搬来的，就是她平时坐的那把旧木椅，椅背磨得发亮，扶手上有一道裂痕。
第九天，她在指挥台上咳出了血，帕子没接住，血滴在乐谱上，滴在《飞天》那一章的小节线上。杨昭昭冲上去，把乐谱抽走了。沈清漪说“拿来”，杨昭昭不给她。两个人对视了几秒，沈清漪没有再要，从怀里掏出另一份谱子，继续往下排。那份谱子是备份的，纸是新的，但上面爬满了她的笔迹，增增减减，改了不知道多少遍。
第十七天，她的手举不起来了。竹竿握在手里，但举不过肩膀。她把竹竿换到左手，试了一下，更不行。小草从台下摸索着走上来，站在她旁边，“师父，我来。”沈清漪看着她，把竹竿递过去。小草接住竹竿，站到指挥台中央，面朝乐队。她看不见，但她的耳朵能听见每一个人的呼吸，能听见每一个人的心跳。
沈清漪坐在椅子上，说了一句：“开始。”
小草举起竹竿。
第二百个乐手看着她，看着那双灰白色的、看不见任何东西的眼睛。竹竿落下去，音乐响起来。小草的手法跟沈清漪不一样，她更直接、更凌厉，没有那么多弧线和圆，每一个拍子都像钉子一样钉下去。但整个乐队跟着她走，跟得紧紧的，因为她听得到，她比任何人都听得到。
沈清漪在旁边看着，嘴角微微弯了一下。
第二十五天，小草已经能独立指挥全本了。沈清漪不再说话，只是坐在旁边，闭着眼睛听。偶尔睁开眼，点一下头，或者摇一下头。小草看不见她的点头和摇头，但旁边的人会告诉她，“师父点头了。”小草的背就挺直一些，竹竿落下去就更有力一些。
最后一天排练。
沈清漪没有坐在椅子上，她站了起来。扶着椅背站起来的，一步一步走到指挥台中央。小草把竹竿还给她。她接过来，举起来。
“今天是最后一次排练。”她的声音不大，每个人都听见了。不是用乐曲附灵送的，是用力气喊的，嗓子哑了，像砂纸磨木头。“三天后，我们台上见。”
她看着台下那些面孔。阿月坐在最前面，琴搁在膝头，眼睛红红的，但没有哭。二丫躲在人群里，低着头，肩膀在抖。小草的灰白色眼睛朝向她的方向，嘴唇抿成一条线。杨昭昭的笔搁在纸上，纸已经湿了，不是墨水，是眼泪。小红站在最后面，手捂着嘴，指尖掐进脸颊里。
三百多个人，没有一个人说话。
“不要哭。”沈清漪的竹竿举过头顶，“要笑着弹完。”
最后一个音落下去的时候，排练棚里安静了很久。没有人动，没有人收乐器，没有人站起来。所有人都在看着沈清漪。她站在指挥台上，竹竿还举着，手臂在抖，但她没有放下来。
她慢慢放下手臂，竹竿杵在地上，撑着她的身体。“散了吧。”
没有人走。
沈清漪没有再说话，转过身，一步一步走下指挥台。她的背影在暮色中越来越瘦，像一根快要燃尽的蜡烛，火光在风中摇晃，但还没有灭。
杨昭昭看着她走进走廊，拐了弯，看不见了。
她低头看面前的乐谱。乐谱上全是泪痕，纸皱了，墨迹洇开了。她把乐谱合上，抱在怀里。阿月走过来，站在她面前，琴盒背在背上，嘴唇动了两下，没说出一个字。二丫也走过来了，小草也走过来了，小红从最后面走到前面来。三百多个人，没有一个离开。
他们站在排练棚里，站着。
棚外最后一缕光沉了下去，黑暗从四面八方涌过来，有人点了一盏灯，有人又点了一盏。一盏接一盏，灯焰在黑暗中跳动着，像三百多颗心脏。
