消息是什么时候传出去的，没有人知道。沈清漪病重的消息像长了翅膀一样，一夜之间从学院门口飞遍了京城，又从京城飞向了天下。
天还没亮，杨昭昭被窗外的动静惊醒了。不是喊叫，不是哭闹，是一种很低很沉的嗡嗡声，像无数只蜜蜂在远处振翅。她披衣走到院门口，推开门，愣住了。
门口站满了人。
不是几十个，不是几百个，是上千个。从学院门口的台阶开始，沿着巷子一路排下去，拐过街角，延伸到朱雀大街，黑压压的一大片，看不到头。没有人喧哗，没有人拥挤，每个人手里都举着一支蜡烛。烛光在晨风中摇曳，橘黄色的，一朵一朵，像在地上开了一片花海。
最前面站着的是一个白发苍苍的老太太，沈清漪不认识她，但杨昭昭认识——是十年前在街上第一个站出来支持沈清漪的那个老太太。她比十年前老了很多，背驼了，腰弯了，手里拄着拐杖，但她的手很稳，蜡烛举得稳稳的，火苗一动不动。
老太太身后站着的是老刘头，馄饨挑子搁在路边，锅里还冒着热气。他的牙已经掉光了，腮帮子瘪进去，笑起来像个没牙的孩子。再后面是卖瓜子的，他不卖瓜子了，改卖茶叶了，但听见消息还是来了，手里举着一把香，香烟袅袅地升上去，在晨光中像一根根透明的丝线。
杨昭昭站在那里，嘴唇在抖。她想说点什么，嗓子像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
老太太看见她，往前走了一步。“杨姑娘，沈乐圣还好吗？”
杨昭昭摇了摇头，又点了点头。她不知道该怎么回答。还好吗？不好。快死了。但她说不出那个字。
“我们在门口给她祈福。”老太太把蜡烛举高了一些，“老天爷要收她，我们不让。”
“不让”两个字像一颗石子丢进水里，涟漪一圈一圈地扩散开去。后面的人跟着喊起来，“不让！”“不让！”“沈乐圣长命百岁！”声音从近处传到远处，从巷子传到街上，从街上传到更远的地方，像海浪一样，一波接一波。
杨昭昭的眼泪终于没忍住，无声地流了下来。
有人在弹琴。不知道是谁，在人群的某个角落里，弹起了《清心咒》。调子很轻，很慢，跟平时沈清漪弹的不一样，没有那么干净，有些音跑了调，有些节拍错了位。但每个人都在听，听着那首曲子，手里的蜡烛举得更稳了。
更多的人加入了进来。有人吹箫，有人吹笛，有人什么乐器都没有，就跟着哼。哼的人越来越多，调子越来越齐，最后整条街都在唱。唱的是一首很老的曲子，沈清漪十年前在街头弹过的那首《诉》。那时候她还是个卖艺的孤女，坐在街角，面前放着一个破碗，手指冻得通红，但她一直在弹，从早弹到晚，从春弹到冬。
杨昭昭转身跑回学院，推开沈清漪的房门。
沈清漪已经醒了，靠在床头上，手里攥着那块带血的帕子。她的脸色灰白，嘴唇发紫，但她的眼睛是睁着的，看着窗外。窗外透进来的不是阳光，是一片橘黄色的光——烛光，上千支蜡烛的光，把窗户纸映得通红。
“外面怎么了？”她问，声音轻得像一缕烟。
杨昭昭说不出话，走到床边，扶她起来。沈清漪的身体轻得吓人，杨昭昭一只手就把她扶起来了。她给她披了件外裳，把箫插在她腰间，扶着她的胳膊，一步一步往外走。
从房间到院门口，短短几十步路，沈清漪走了很久。每走一步，膝盖就软一下，杨昭昭就用力往上提一下。她喘得很厉害，像一台快散架的机器，每一个零件都在响，都在颤，就是不肯停下来。
院门推开的瞬间，烛光涌进来，刺得沈清漪眯了一下眼。
整条街都是烛光。从她脚下延伸到远方，延伸到看不见的地方。几千支蜡烛在晨风中摇曳，把整条街照得像白昼一样亮。
那些举着蜡烛的人看见她，安静了下来。弹琴的停了，吹箫的停了，哼曲的也停了。几千人站在晨光里，没有声音，只有蜡烛燃烧的嗤嗤声，和偶尔传来的孩子的哭声。
沈清漪站在门口，扶着门框，看着那些人。
她认出了老太太，认出了老刘头，认出了卖瓜子——不，卖茶叶的。她还认出了很多她叫不出名字但见过很多次的面孔。十年前她在街上卖艺的时候，这些人就在了。那时候她是个没人要的孤女，这些人给她丢过铜板，给她端过热汤，在冬天把自己的棉袄脱下来披在她身上。
她的眼泪终于流了下来。
不是无声地流，是哭出了声。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久、忍了很久、最后实在忍不住了的那种哭。声音不大，闷闷的，像从地底下挖出来的。眼泪顺着她的脸颊往下淌，淌过那些皱纹和疤痕，滴在门槛上，滴在台阶上，滴在杨昭昭扶着她的那只手上。
“我何德何能，让这么多人挂念。”她说，声音断断续续的，被哭腔割成了一截一截的。
老太太从人群里走出来，拄着拐杖，一步一步走到她面前。她伸出手，颤巍巍的，摸了摸沈清漪的脸。那只手很粗糙，全是老人斑和裂口，指甲又厚又黄，但摸得很轻，像在摸一件很珍贵的瓷器。
“闺女，你救过我们。”老太太的声音沙哑，像砂纸磨木头，“现在轮到我们救你了。”
沈清漪哭着摇头。她想说“我救过谁啊，我只是个弹琴的”，但话到嘴边变成了哽咽，咽回去了。
人群里有人喊了一声：“沈乐圣，您救了我们，我们也要救您！”
声音从人群里传出来，中气很足，像是个壮年汉子。沈清漪循着声音看过去，只看见一片烛光和一片模糊的脸。
她扶着门框，慢慢弯下腰，深深地鞠了一躬。腰弯得很低，额头快要碰到膝盖了。那个姿势保持了很长时间，长到杨昭昭担心她弯下去就起不来了。但她还是起来了，撑着门框，一点一点直起身子。
“谢谢你们。”她的声音不大，但每个人都听见了，不是用乐曲附灵送的，是用力气喊的，嗓子哑了，破音了，但每个人都听清了，“我会撑下去的。”
几千人齐齐举起了手中的蜡烛。
烛光在晨风中猛地亮了一下，像几千颗星星同时闪了一下。
皇宫。御书房。
新帝坐在案前，面前摊着一份刚送来的急报，但没有在看。他的目光越过急报的纸页，落在窗户上。窗户关着，窗纸发白，天已经大亮了。
萧远舟站在案前，没有跪，只是站着。他已经说完了该说的话，现在在等。
“她快死了？”新帝终于开口，声音很涩。
“太医说最多半年。现在已经过了快两个月了。”萧远舟的语气很平，像在念一份公文，“京城百姓自发在学院门口祈福，聚了上万人。整条朱雀大街堵得水泄不通。京兆尹不敢驱散，来问臣怎么办。臣说，不用驱散。”
新帝沉默了很久。他看着自己的手，手搁在桌上，手指短而粗，指甲修剪得很整齐。这双手批过无数折子，签过无数名字，决定过无数人的生死。但此刻，他只觉得这双手很无力。
“朕错了。”他说，声音很低，低到萧远舟差点没听见，“朕不该那样对她。”
萧远舟看着他，没有接话。这不是安慰的时候，也不是指责的时候。他只是站着，等。
“朕以为她威胁到了皇权，朕以为她在跟朕作对。其实她从来没有。她只是想活着，想弹琴，想教学生。”新帝站起来，走到窗前，推开窗户。窗外的天很蓝，蓝得像水洗过一样。远处传来隐约的歌声，是从学院的方向飘来的，穿过层层叠叠的宫墙和街道，飘到他的耳朵里，已经模糊了，只剩下一些断断续续的音符。
萧远舟走到他身后，站定。
“陛下，现在道歉还来得及。”
新帝转过身看着他。萧远舟的表情没有任何变化，还是那副不咸不淡的样子，但眼神里有东西，不是逼迫，是提醒——提醒他，有些人一旦错过，就真的错过了。
新帝没有回答。他转回去，继续看着窗外。歌声还在继续，从很远很远的地方传来，飘飘忽忽的，像一缕快要散尽的烟。他伸手把窗户推得更开了些，风灌进来，吹得桌上的折子哗哗响。
“备马。”他说，“朕去学院。”
萧远舟愣了一下，随即点了点头，转身出去了。
新帝站在窗前，看着窗外那片蓝得刺眼的天。他的手按在窗框上，手指微微用力，指甲掐进了木头里。远处的歌声断了一下，又继续了。
