萧远舟站在御书房门口，手里拿着一份厚厚的报告。他等了一会儿，太监通报了才进去。
新帝正在批折子，朱笔停在半空中，看见萧远舟进来，把笔搁下。
“呈上来。”
萧远舟走过去，将报告放在御案上。报告封面上写着几个字——“大梁乐师存续状况暨凰音音乐学院人才培养成效评估”。这是户部和礼部联合做的，数据翔实，每一条都有出处，每一个数字都经过核实。新帝翻开第一页，看了几行，眉头皱了一下。翻到第二页，手停了。翻到第三页的时候，他把报告合上了，靠在椅背上，闭了一会儿眼。
“近五年，大梁新增优秀乐师共计四百三十人。”萧远舟的声音不急不慢，“其中凰音音乐学院培养的三百零二人，占全国的七成以上。其余三分之一来自各地小规模乐坊和师徒传承，但水平参差不齐，能独立创作、教学的，不到五十人。”
新帝睁开眼，看着天花板。
“朕一直以为她在结党营私。”他说，声音很涩，“以为她收学生是为了拉帮结派，以为她办学院是为了扩大势力。朕派人查过她的账目，查过她的学生名单，查过她跟朝中大臣的往来。什么都没查到。朕以为她藏得深，查不到。”
萧远舟没有说话。
“其实不是藏得深。是没有。”新帝的手指在报告封面上敲了两下，叩叩两声，很轻，“她真的就只是在教学生。朕错怪她了。”
“陛下，沈清漪对您没有威胁。”萧远舟的语气很平，像在陈述一个事实，“她从来没有跟朝中任何大臣结党，没有跟任何藩王往来，甚至连您的赏赐都原封不动地锁在箱子里。她的‘野心’——如果那算野心的话——只是让更多人爱上音乐，让更多孩子有书读、有琴弹。”
新帝沉默了很久。
御书房外传来鸟叫声，一只麻雀站在窗台上，歪着头往里看，扑棱了两下翅膀飞走了。新帝站起来，走到窗前，推开窗户，麻雀早就不见了，只有几片落叶在风中打转。
“朕知道了。是朕错了。”他说这四个字的时候没有回头看萧远舟，声音很低，像是在自言自语，“朕想去学院看看她。”
萧远舟的眼睛亮了一下，但很快恢复了平静。
“臣去备车。”
“等等。”新帝转过身，嘴唇动了一下，又闭上了。他在原地站了两息，像是在跟什么东西较劲，最后说了一句，“先、先不去了。你替朕带句话。”
萧远舟看着他，没有问为什么，点了下头。
“告诉沈清漪，朕对不起她。她需要什么，朕都给。”新帝说这句话的时候语速很快，像是怕说慢了就会后悔，“只要朕做得到。银子、房子、封号，什么都行。她开口，朕就批。”
萧远舟看着他，沉默了片刻。“陛下，臣会把话带到。”
他转身走了。走到门口的时候，听见身后传来一声很轻的叹息，像秋天的最后一片叶子从枝头脱落，在空气中转了一圈，落在地上，没有声音。
凰音音乐学院。沈清漪的房间。
杨昭昭扶着沈清漪靠在床头上，背后垫了两个枕头。她的脸色比昨天好了一点点，不是真好了，是杨昭昭给她脸上扑了一点粉，盖住了灰白色，看着不那么吓人了。箫搁在枕头旁边，她时不时伸手摸一下，也不吹，就是摸。
萧远舟推门进来的时候，沈清漪正要咳，帕子捂在嘴上。她看见萧远舟，把手放下，帕子上的黑血还没来得及藏，就那么摊在手心里。她也没藏，把帕子叠了一下，压在枕头底下。
“陛下的意思我带来了。”萧远舟在床边的椅子上坐下来，离她很近，近到能看清她额头上的青筋和太阳穴凹陷进去的阴影。“陛下说，他错了。对不起你。你需要什么，他给。银子，房子，封号，什么都行。”
沈清漪听完，没有说话。杨昭昭站在旁边，手指绞着衣角，绞得指节发白。萧远舟等着，屋里安静了一会儿。
“告诉陛下，我不需要什么。”沈清漪的声音很轻，病得太久了，中气不足，说话像从很远的地方传过来的，“只请他以后善待学院，善待天下乐师。学院不要关，学生不要赶。乐师不是贼，不是奸细，不是威胁。他们只是想弹琴。”
萧远舟点了点头。“我会转达。”
沈清漪靠在枕头上，眼睛半闭着。窗外的光线从窗户纸里透进来，照在她脸上，那些细碎的皱纹和暗沉的斑点在白光中无所遁形。她看起来比实际年龄老了二十岁，像一个被生活透支了所有的老人，只剩下最后一口气撑着。
杨昭昭忍不住了。“你就不恨他？他那样对你，那样对学院。他差点毁了你的心血。”
沈清漪睁开眼，看着杨昭昭。嘴角弯了一下，不是笑，是一种很平淡的、像是在说“今天天气不错”的表情。
“不是不肯恨。”她说，“是没力气恨了。”
杨昭昭的眼泪涌了上来。
“恨一个人，要花力气。”沈清漪的声音断断续续的，说几个字就要歇一下，“我不想把最后这点力气花在恨上。留着力气，多听几首曲子，多吃几口饭，多看一眼你们。”
杨昭昭蹲下来，把脸埋在沈清漪的被子上，肩膀一抖一抖的，没有哭出声。
萧远舟从椅子上站起来，朝沈清漪拱了拱手，动作很慢，很郑重。“沈姑娘，你放心。学院的事，我会盯着。陛下那里，我会把话带到。”
沈清漪点了下头。
萧远舟转身往外走，走到门口停了一下，没有回头。“沈姑娘，你还记得十年前在街上卖艺的时候吗？我翻墙去找你，你说‘我这里庙小，容不下你这尊大佛’。”
沈清漪嘴角弯了一下。“记得。”
“那时候你说，你只想活着，想弹琴，想教学生。”萧远舟的声音有点涩，“十年了，你做到了。你没有变。”
他拉开门走了出去。
杨昭昭从被子上抬起头，脸上全是泪痕，眼睛红红的，鼻头也红红的。她抽了抽鼻子，拿袖子擦了一把脸，擦得满脸通红。
“清漪姐，你真的一点都不恨？”
“恨过。”沈清漪说，“恨先帝，恨圣德皇后，恨裴贵妃，恨这个吃人的皇权。恨了十年，恨不动了。”她伸手摸了摸枕边的箫，箫管上那道凹痕已经磨得很深了，指腹能陷进去。“恨是火，烧别人的时候也在烧自己。我不想把自己烧完。”
杨昭昭握住她的手，攥得很紧。
窗外，银杏树的叶子还在落，一片接一片，金黄色的，铺满了院子的青砖。风把叶子吹到廊下，吹到台阶上，吹到门口。有一只麻雀落在银杏树上，啄了几下树皮，飞走了。
沈清漪闭上眼，手指在箫管上轻轻敲着，敲的是一首没有名字的曲子，调子很轻，很慢。杨昭昭蹲在床边，头靠在床沿上，听着那无声的音乐，闭上了眼睛。箫管上的凹痕在阳光下泛着暗沉的光，像一条干涸了很久的河床，等着水来。
