绝唱前一天，沈清漪起得比平时早。
天还没亮透，她就从床上坐了起来，摸到枕边的箫，拿在手里攥了一会儿，又放下了。杨昭昭趴在外间的桌上了，守了一夜，天亮才眯着。小红端着一盆温水进来，看见沈清漪自己穿好了鞋站在那里，惊得差点把盆扣了。
“姑娘，你怎么下了床？”
“有事。”沈清漪扶着墙走到桌前，坐下来。桌上已经堆了一摞纸，是她让人提前搬过来的——三十年来写的所有乐谱、教学笔记、创作手稿。纸的材质五花八门，有宣纸、草纸、桑皮纸，还有几张从账簿上撕下来的边角料。纸的颜色从白到黄，深浅不一，最旧的那几张边角已经脆了，一碰就掉渣。
杨昭昭被动静吵醒了，揉着眼睛走进来，“清漪姐，你这么早——”
“帮我整理。”沈清漪指了指桌上那堆纸，“按年份排。最早的放最底下，最近的放最上面。”
杨昭昭愣了愣，没有多问，搬了把椅子坐到对面，开始分拣。小红在旁边帮忙，把每一份纸上的灰尘吹掉，压平卷起的边角。小草不知道什么时候也来了，她站在门口，偏着头听了听屋里的动静，摸索着走进来，在沈清漪旁边坐下。
“师父，我也来帮忙。”
“你看不见，怎么帮？”
小草伸出手，摸到一沓纸，指腹在纸面上慢慢滑过。“我能摸出哪些是谱子，哪些是笔记。谱子的纸上有凹痕，是刻版留下的。笔记的字，墨迹会凸起来一点点。”她的手指停在一页纸上，停了一下，“这个是《清心咒》的第二稿。您改过第三段。”
沈清漪看着她，嘴角弯了一下。
四个人从清晨一直忙到午后。沈清漪坐在椅子上，一份一份地过目。有些谱子她自己都忘了是什么时候写的，翻开一看，愣了半天才想起来。有一页纸的背面画着一只歪歪扭扭的小鸡，不知道是谁画的，不是她，可能是哪个学生偷偷画的。她没有撕掉，保留着。
最后整理出来的乐谱、笔记、讲义、手稿，一共一百七十三份。沈清漪让杨昭昭按类别装订成册——乐谱类、教学笔记类、创作手稿类、乐理讲义类、杂录类。十二本。每本封面都用毛笔写上标题和日期，字是她亲手写的，手在抖，但每一笔都写到了该到的位置。
她把十二本册子在桌上一字排开，从第一本摸到第十二本，手指在封面上慢慢划过。
“这是我毕生的心血。”她抬起头，看着杨昭昭，“留给学院，传给后世。凰音音乐学院可以没有我沈清漪，但不能没有这些东西。”
杨昭昭伸出手，把十二本册子抱在怀里。册子很重，压得她的手臂往下沉了一下。她的手指在发抖，不是因为重，是因为这些纸的分量不在纸本身。
“我会保管好的。”杨昭昭的声音有点哑。
“不是保管。”沈清漪纠正她，“是使用。放在图书馆里，谁都能借。学生抄谱子不要拦，外来的乐师想看也不要拒绝。音乐不是锁在箱子里的宝贝，是河里的水，要让它流。”
杨昭昭点了点头。
小红在旁边铺开一张新的宣纸，蘸了墨，准备记录。沈清漪让她录一段口述教学，留给以后的学生听。小红不会记谱，她记的是文字——沈清漪说一句，她写一句，字迹歪歪扭扭的，但每个字都认得。
“音乐的第一课不是技法，是爱。”沈清漪说这句话的时候声音很轻，像在跟一个孩子说话，“没有爱，就没有音乐。爱你的琴，爱你的箫，爱你弹的每一个音。如果你不爱，弹出来的都是死的。再准的音，再快的指法，再华丽的技巧，都是死的。死的音乐打动不了任何人。”
小红的手在纸上刷刷地写，笔尖划过纸面的声音像蚕在吃桑叶。
“第二课是听。不是用耳朵听，是用心听。听风的声音，听雨的声音，听稻谷在田里灌浆的声音。这些声音都在你心里，你把它找出来，放到琴上，就是曲子。”
“第三课是不怕。不怕弹错，不怕被人笑，不怕没有人听。你不怕了，音乐就活了。”
沈清漪说到这里停了一下，咳了两声。帕子捂在嘴上，咳完之后看了看帕子，叠好，压在砚台底下。小红等着，笔悬在纸上，墨滴了一滴在白纸上，洇开了一个圆点，她没有擦。
“没有第四课了。”沈清漪说，“学完这三课，你已经是个乐者了。”
小红的眼泪掉在纸上，把“不怕”两个字洇得模糊了。她用袖子擦了一下，擦出一片墨迹，又重新写了一张。
小草坐在旁边，面前摊着那十二本册子。她的手指在一本一本地摸，摸过封面，摸过书脊，摸过纸页的边缘。她的指腹像眼睛一样读着那些凹凸不平的痕迹——谱子的刻痕，笔记的墨迹，纸张的褶皱。
她摸到第三本的时候，手指顿了一下。那是一本乐理讲义，里面夹着一片银杏叶，叶子已经干了，薄得像一层纸，叶脉一根一根的，像掌纹。她把叶子抽出来，放在鼻尖闻了闻，还能闻到淡淡的银杏味。
“师父，这片叶子——”
“第三年秋天，学院刚建好那年在院子里捡的。”沈清漪说，“夹在里面忘了拿出来了。”
小草把叶子小心地放回去，合上册子。她把十二本册子抱在怀里，像抱着一堆珍宝。那双灰白色的眼睛朝向沈清漪的方向，眼泪从眼眶里涌出来，无声地，顺着脸颊往下淌。她的泪腺没有坏，只是平时不哭。
“师父，您的心血，我会好好保存。”
沈清漪伸出手，摸了摸她的头顶。“不是保存，是传承。要让更多人看到。”
小草的眼泪流得更凶了，她拼命忍着，嘴唇咬得发白，但没有发出任何声音。她点了一下头，点得很重，差点把怀里的册子晃掉了。
沈清漪从桌上拿起最后一张纸。纸是新的，没有折痕，没有污渍，白得像雪。她蘸了墨，笔尖在纸上悬了一会儿。
写什么？
她想了很久。想起这十年的路，想起那些在台下流泪的人，想起那些在街上举着蜡烛为她祈福的人，想起杨昭昭哭肿的眼睛，想起小红无声的眼泪，想起小草灰白色的眼睛，想起阿月、二丫、每一个学生。她想了很多，最后落笔，写了八个字。
“以音传心。以乐化人。”
笔锋很慢，墨迹很浓。写完之后，她放下笔，把纸拿起来吹了吹墨，递给杨昭昭。
“挂在学院门口。正门，最中间。”
杨昭昭接过那张纸，看着那八个字。字不算好看，笔画有些抖，有些地方墨多了洇了一小团，但力透纸背，每一笔都扎进了纸的纤维里。她把纸贴在胸口，闭上眼睛。
窗外，太阳已经开始偏西了。银杏树的影子从院子东边移到了西边，金黄色的叶子铺了一地。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，不知道在争论什么。
小红把口述记录的字纸收好，压在一块石头下面等墨干。小草把十二本册子摞在一起，用布包好，放在桌角。杨昭昭把那八个字举起来对着光看，墨迹已经干了，纸上的字从背面透过来，反着的，笔画的方向跟正面相反。
沈清漪靠在椅背上，看她们忙。她的嘴角微微上扬，不是笑，是一种很平静的、了无遗憾的表情。她把手伸到桌子底下，摸着箫管上那道凹痕，指尖在凹痕里来回摩挲。
箫管在桌上搁着，竹子的颜色已经发黄了，不是新的那种青黄，是老物件特有的那种黄，温润的，像包了浆。箫管上那道凹痕，她的拇指正好能嵌进去，嵌了十年，已经把竹壁磨薄了一层。
“好了。”沈清漪说，“都去歇着吧。明天，绝唱。”
杨昭昭把那八个字小心地卷起来，用红绳系住，搁在桌上的正中间。十二本册子摞在旁边，红布包着，角上打了一个结。小草的灰白色眼睛还朝着沈清漪的方向，嘴唇抿着，想说点什么，没说出口。
小红吹灭了桌上那盏不需要点的油灯，不是灭，是拨小了火苗——她怕明天要用的时候油不够。火苗缩成绿豆大小的一粒，在白色的纸旁边跳动着，像一颗小小的心脏。
杨昭昭扶着沈清漪回到床上，给她盖好被子。她的右手从被子里伸出来，食指和中指并拢，在空气中轻轻弹了两下，像是还在弹着什么看不见的琴弦。沈清漪的手指关节突出，青筋一根一根的，手背上的老年斑、疤痕、针眼，密密层层，像一幅画。手指弯曲着，保持着按弦的姿势，过了很久才慢慢松开。
