第二章“求不得”从沈清漪指尖流淌出来的时候，广场上已经有人在啜泣了。不是哭，是那种憋不住的、从喉咙深处挤出来的呜咽，压得很低，但在这数万人的寂静中，每一声音都像针尖扎在布上，刺穿了所有人的防线。
乐曲附灵，沈清漪在这一刻全部打开。不是为了煽情，是不需要再藏了。这是最后一曲，藏了十年的东西，今天全部还回去。灵力从她丹田里涌出来，顺着断裂的经脉，一点一点地往外挤，像一条干涸的河床里最后的几滴水。
琴声不再只是声音，它变成了画面。
所有人都“看见”了——一个三岁的小女孩站在火海前面，火光照亮了她的脸。她没有哭，手里攥着一根箫，箫管被烟熏黑了，她攥得很紧。画面跳转，小女孩长成了少女，在街上卖艺，面前放着一个破碗。冬天她的手冻裂了，血滴在琴弦上，她没有停。夏天她坐在树荫下，汗水把琴面浸湿了，她用袖子擦干，继续弹。春天她收了一个学生，秋天又收了一个。学院建起来了，学生越来越多了，她的手指越来越疼了，掌心的黑线越来越长了。
第三章“冤孽”。沈清漪的手速突然快了起来。不是正常地快，是濒死之人回光返照的那种快，快到手指成了残影，快到琴弦发出了平时没有的泛音。那些泛音像钟声，一下一下地敲在每个人的心口上。琴弦开始渗血了，不是掌心的黑血，是手指磨破了之后渗出来的红血。血珠顺着琴弦往下流，滴在琴面上，滴在她白色的演出服上，一滴，两滴，三滴，像一朵一朵慢慢盛开的小红花。
第四章“忏悔”。琴声变得低沉而缓慢，像一个人在泥泞中跋涉。画面里出现了很多人——先帝，圣德皇后，裴贵妃，新帝。每一个人都“看见”了自己在沈清漪生命中的位置。那些伤害过她的人，那些亏欠过她的人，那些在她最需要帮助的时候选择了沉默的人。新帝的手在看台扶手上攥紧了，指节发白，嘴唇抿成一条线。
第五章“问罪”。这是全曲最激烈的一章。
沈清漪的双手已经完全被血浸透了。琴弦红了，琴面红了，她白色的衣袖从手腕往下全红了。她的手指每按下一个音，琴弦上就溅起一小片血雾，在晨光中飞散，像红色的灰尘。她的身体在剧烈地摇晃，像一棵被暴风吹弯了的树，随时都会折断。但她的手指没有停，琴声反而更加激昂，像千军万马从地平线上奔腾而来，像万钧雷霆从九天之上劈落，像一条被堵了太久的河流终于决堤了，洪水咆哮着冲过平原，摧毁一切挡在它面前的东西。
台下哭声一片。
有人在喊“沈乐圣”，有人在喊“别弹了”，有人跪在地上磕头，额头磕在石板地面上，磕得咚咚响。一个白发苍苍的老妇人从人群里挤出来，扑倒在舞台前面，双手伸向台上那个浑身是血的白衣女人，哭着喊了一声“闺女——”。声音撕心裂肺，穿透了琴声，穿透了数万人的哭喊，传到了沈清漪的耳朵里。她的手指顿了一下，极短的一瞬，然后又继续了。
新帝在看台上，泪流满面。
他没有擦，任眼泪淌了一脸。旁边的太监递帕子，他没接。萧远舟站在他身后，红着眼眶，也没有擦。新帝看着台下那个浑身是血的人，嘴唇动了几下，终于说出了一句话，声音很低，只有萧远舟听见了。
“朕终于懂了。她的音乐里，有天下。”
第六章“净土”。琴声从激昂转向平和。不是虚弱的那种平和，是经历了所有的苦难之后，终于看到了彼岸的那种平和。画面变了——火光消失了，血消失了，箫声变成了鸟鸣，琴声变成了溪流。沈清漪站在一片金色的麦田里，风吹过来，麦浪翻滚，阳光照在她脸上，她笑了。
第七章“涅槃”。琴声达到顶峰。所有的乐器同时响起，编钟、编磬、古琴、筝、琵琶、箫、笛、笙、埙，还有那架从西域运来的箜篌。三百多件乐器，三百多个乐手，所有人的气息都连在了一起，所有人的心跳都跳在了同一个节拍上。小草站在副指挥的位置上，竹竿举过头顶，一下一下地劈下去，力道刚猛，像在用刀砍柴。她看不见，但她的耳朵捕捉着每一个音，她的竹竿精准地落在每一拍的起始点。
沈清漪的身体已经开始往下滑了。她坐不住了，腰在塌，肩膀在垮，头在往下低。但她的手还在弹，手指还在弦上跳动，像四个独立的、不知疲倦的、永不投降的战士。血从琴面上流下来，滴在红毡上，分不清哪是血哪是毡。
第八章“成佛”。
沈清漪用尽最后的力气，按下了最后一个音符。
琴声在空气中凝住了。不是散了，是凝住了。那一瞬间，数万人的广场上没有一个人发出任何声音。没有哭声，没有喊声，没有掌声，连呼吸都停了。那个音符悬浮在空气中，像一颗透明的珠子，在晨光中缓缓旋转。它里面映着沈清漪完整的一生——三岁火海中的小女孩，街上卖艺的孤女，凰音台上受人敬仰的乐圣，此刻浑身是血坐在舞台中央的病人。她的嘴角是往上弯的。
音符散了。
不是碎了，是慢慢地、慢慢地、像雾气在阳光下蒸发一样，一点一点地消散。最后一丝余音在空气中挣扎了一下，像一只蝴蝶扇了一下翅膀，然后消失了。
全场死一般的寂静。数万人的广场，数万颗跳动的心脏，在同一瞬间停止了。
沈清漪坐在琴前，一动不动。她的双手搭在琴弦上，手指还在弦上按着，保持着最后一个音符的姿势。白色的演出服从领口到衣摆全是血，红的黑的，斑斑点点，像一幅泼墨山水画。她的眼睛闭着，睫毛很长，在晨光中投下一小片阴影。
几秒后，不知道是谁先鼓的掌。一下，声音不大，像一粒石子丢进深潭。
然后是第二下，第三下，第一百下，第一千下，第一万下。掌声从舞台脚下炸开，像决堤的洪水，瞬间席卷了整个广场。数万人同时站起来，同时鼓掌，同时喊出了同一个声音。
“沈乐圣——！”
“沈乐圣——！”
“沈乐圣——！”
新帝第一个从看台上站起来，用力鼓掌，手掌拍得通红。文武百官跟着站起来，杨侍郎站在队列里，老泪纵横，鼓着掌，手在抖。张简站在他旁边，没有鼓掌，他在哭，哭得像个孩子。
杨昭昭在舞台侧面，两只手举过头顶，用力拍着。她的眼泪在流，嘴角在笑。
小红从后台冲出来，跪在舞台边上，哭着鼓掌。
小草站在副指挥的位置上，竹竿杵在地上，她看不见，但她的掌声最响，因为她拍的不是别人，是她师父。她拍了很久，拍到手掌肿了也不停。
沈清漪没有动。她的眼睛闭着，嘴角微微弯着。那弧度很小，但所有人都看见了。
阳光从东边照过来，照在她身上，照在那架染血的琴上，照在箫管上那道深深的凹痕上。阳光把她的影子投在红毡上，那影子很瘦，很长，像一棵被风吹弯了腰但一直没有倒下的树。银杏叶从远处飘过来一片，金黄色的，落在她膝盖上，停住了。风吹了一下，叶子翻了个身，落在地上。
