最后一个音符的余韵还在空气中震颤，沈清漪的眼睛缓缓睁开了。她看了台下一眼——就一眼，目光从数万人的脸上扫过去，像是在跟每一个人告别。她看见了杨昭昭在哭，看见了小红在哭，看见小草被两个学生扶着、正摸索着往台上走。
然后她的嘴角弯了一下。
那弧度极小，像一道被风吹弯的细线，在苍白的脸上几乎看不见。但那确实是一个笑容，最后一个笑容。她就这样笑着，闭上了眼睛，身体往前倾，倒在了琴上。额头磕在琴弦上，发出一声闷响。断了的琴弦扎进她的皮肤，血珠渗出来，顺着琴面往下流。她的手还搭在弦上，手指微微蜷着，像抓着一把看不见的东西。
杨昭昭从舞台侧面冲了上去。她跑得太快，在台阶上绊了一下，膝盖磕在木板边缘，疼得她龇了一下牙，但完全没有减速，爬起来继续跑。她扑到沈清漪身边，一把抱住她，把她从琴上扶起来，靠在自己怀里。
“沈清漪！你醒醒！”杨昭昭的声音尖锐得像一把刀，在安静的广场上撕开了一道口子，“你不许死！你答应过我的！你说尽量不死！你骗人——！”
她拼命摇晃着沈清漪的身体。沈清漪的头在她怀里晃来晃去，像一只被折断脖子的小鸟，软塌塌的，没有任何支撑。杨昭昭摇了几下就不摇了，她怕把她摇碎了。她把沈清漪抱紧，脸埋在她沾满血的头发里，哭得浑身发抖。
小红也从后台冲了上来。她的腿是软的，跑了两步摔了一跤，爬起来又跑，又摔了一跤，膝盖磕破了，裙子撕了一道口子，她全然不顾，连滚带爬地扑到沈清漪身边。
“师父——！师父你看看我——！”小红伸手摸了摸沈清漪的脸，冰凉的，她吓得缩了一下手，又伸回去，双手捧着沈清漪的脸，想把它捂热。手在抖，捧不稳，沈清漪的头往外歪，她赶紧扶住。
小草终于摸索着走到了台上。竹竿在前面探路，一下一下地敲着舞台的木板，咚咚咚。她的脚步比平时快得多，快得不像一个盲人。竹竿探空了，她差点摔倒，旁边有人扶了她一把，她推开那人的手，继续往前走。
她走到沈清漪面前，跪下来。灰白色的眼睛“看着”师父的方向，伸出手，在空中摸了一下，没摸到。又摸了一下，摸到了沈清漪的手指。那些手指冰凉的，硬的，沾着干了的血。小草把那些手指握在手心里，握得很紧，像怕它们会飞走。
“师父的手还是热的。”小草说。
声音不大，但杨昭昭听见了，小红也听见了。杨昭昭把手覆在沈清漪的额头上——凉的。又摸了摸她的手——凉的。又摸了摸她的脖子——凉的。她看着小草，小草的脸上有一种笃定的光，那种光不是装出来的，是她真的感觉到了——她看不见，所以她的手比任何人都诚实。
杨昭昭不敢动。她怕自己一松手，沈清漪就真的走了。
新帝在看台上站了起来。
他站起来的速度很快，椅子往后滑了半尺，发出刺耳的声响。他的脸色苍白，嘴唇在抖，眼眶红得像要滴血。他看着舞台上那一幕——杨昭昭抱着沈清漪，小红跪在旁边哭，小草跪在另一侧，沈清漪躺在她们中间，白色演出服上的血在阳光下红得刺眼。
“太医！”新帝的声音嘶哑，像砂纸在木头上刮，“太医呢？快上去！救她！无论如何救她！”
太医从看台后面连滚带爬跑出来。他年纪大了，跑不动，两个太监架着他从台阶上往下冲。太医的帽子跑掉了，没人捡；药箱在跑动中颠开了，药瓶滚出来，摔碎在台阶上，药材洒了一地，没人管。
太医冲上舞台，跪在沈清漪身边，伸手搭上她的脉搏。
广场上数万人的目光全部聚焦在那个老人的手指上。那三根手指按在沈清漪纤细的手腕上，按了很久。太医的眼睛闭着，眉头皱得很紧，嘴唇在微微翕动，像是在数什么。时间过得很慢，慢到每一秒都像一个世纪。
太医睁开眼。
杨昭昭看着他，不敢问。
“还有气息。”太医的声音很轻，轻到只有杨昭昭和小红能听见，“但极弱。像一盏快灭的灯，灯芯已经烧完了，只剩最后一星火光，风一吹就会灭。”
杨昭昭听完这句话，没有哭。她把沈清漪抱得更紧了，下巴抵在她的头顶上，闭上眼睛。小红也没有哭，她跪在那里，双手合十，嘴唇在动，不知道在念什么，可能是菩萨，可能是老天爷，可能是她自己也说不清的东西。小草握着沈清漪的手指没有松开，指腹在那个僵硬的弧度上慢慢滑过。
广场上没有人离开。
数万人站在晨光中，没有一个人走。哭声没有停，但没有人发出任何声音——所有人都在无声地流泪，眼泪在脸上淌，没有人擦。老人，孩子，男人，女人，当官的，当兵的，卖菜的，卖艺的，所有人都在哭。
有人开始鼓掌。
不是一个人，是所有人。掌声从广场的某个角落响起来，像一颗火星落进了干草丛，瞬间蔓延成燎原大火。数万双手同时拍在一起，声音震耳欲聋，像打雷，像山崩，像大海在咆哮。那掌声里没有喜悦，只有致敬。是对一个用生命弹琴的人的致敬，是对一个用十年时间教会了天下人什么是音乐的人的致敬。
掌声持续了很久。
久到杨昭昭的耳朵开始嗡嗡响，久到小红的膝盖跪木了，久到太医的药箱还在台阶上敞着口，风把里面的药材吹得满地滚。久到新帝站在看台上，脸上全是泪，他没有擦，就那么站着。
有人在喊“沈乐圣不会死”，声音从人群里传出来，中气很足，压过了掌声。
又有人喊“她是神”。
“神”字在广场上空回荡，像一声钟鸣。
杨昭昭抬起头。她的眼睛肿得像核桃，鼻头红红的，嘴唇上有自己咬出来的血痕。她看着台下那一片黑压压的人头，看着那些举过头顶正在鼓掌的手，看着那些满脸是泪的脸，深深地吸了一口气。
“她只是累了。”她的声音沙哑，但每个人都能听见，因为她用尽了全身的力气在喊，“她需要休息。”
掌声渐渐小了。不是停了，是变成了一种更加克制的声音，一下一下的，每个人都放慢了节奏。掌声不再是暴风骤雨，而是一颗一颗的、像心跳一样的、缓慢的、庄严的、持续不断的。
杨昭昭低下头，看着怀里的沈清漪。阳光照在沈清漪的脸上，把她苍白的皮肤照得像透明的纸，能看见底下细小的青色血管。她的睫毛很长，在眼下投下一片小小的阴影。嘴角还保持着那个弧度，已经僵住了，但那确实是笑。
沈清漪的手还紧紧握着琴弦。
那根弦已经断了，断茬扎进她的掌心，血已经干了，把弦和皮肤粘在一起。她的手指蜷着，指节突出，指甲缝里嵌着干了的血和琴弦的碎屑。她的手指粗糙、干燥、布满老茧，不是弹琴的手——弹琴的手不该是这样。弹琴的手应该是柔软的、细腻的、保养得当的。她的手不是。她的手是劳动者的手，是战士的手，是一个跟命运搏斗了三十年从未投降过的人的手。
杨昭昭把那只手握在手心里。那些凸起的骨节硌着她的手心，有些疼。她没有松手。
广场上的掌声还在继续。一下，一下，一下。慢下来了，但还在继续。
新帝站在看台上，泪流满面，没有擦。他的龙袍被风吹起一角，在晨光中翻飞。他看着舞台上那个女人，那个他曾经视作威胁、曾经打压、曾经想要毁掉的女人，此刻安安静静地躺在别人怀里，像一朵被风吹落的花。花瓣已经散了，颜色已经褪了，但香味还在，在空气中弥漫，在这个早晨的阳光里弥漫，在数万人的眼泪和掌声中弥漫。那香味散不掉，它会一直在这里，在这里很久，很久。
