消息是从学院传出去的。确切地说，是从太医院赵太医的嘴里传出去的。
沈清漪倒在台上的那天晚上，赵太医在学院抢救了整整两个时辰。他出来的时候，脸色比屋里的人还难看，杨昭昭扑上去问他怎么样，他没说话，摇了摇头。那个摇头的动作被在场的一个人看见了，那个人出去之后告诉了另一个人，另一个人又告诉了更多人。一夜之间，整个京城都知道了——沈院长，没了。
没有人在意“摇头”到底是什么意思。是没救回来，还是救回来也活不长，这些细节不重要。重要的是，那个弹琴能让死人落泪的沈清漪，死了。
天还没亮，学院门口就站满了人。不是来看热闹的，是来跪的。卖菜的大姐跪在第一排，哭得浑身发抖，旁边是她那捆没卖出去的葱。茶馆的老板跪在第二排，手里攥着那盒没送出去的龙井。码头上扛大包的汉子跪在最后面，光着膀子，肩膀上还搭着一条汗巾，哭得鼻涕一把泪一把。
没有人组织，没有人号召，他们自己来的。
消息传到宫里的时候，新帝正在用早膳。太监进来报的时候声音压得很低，但新帝还是听见了。他手里的筷子停在半空中，停了好一会儿，然后慢慢放下，端起茶杯喝了一口，烫得他皱了下眉头。
“知道了。”他说。
太监退出去之后，新帝一个人在御书房坐了很久。香炉里的香烧完了，灰烬堆成了一个小山包，风从窗户缝里灌进来，把灰吹得到处都是。他没有叫人来收拾，就那么坐着，看着桌上的那张琴谱——沈清漪写的《治世乐》，他让人抄了一份，一直压在砚台底下，边角都卷了。
半个时辰后，圣旨下来了。
“奉天承运，皇帝诏曰：国乐大师沈清漪，德艺双馨，为国育才，功在社稷。兹追封为护国乐圣，赐国葬，全城缟素三日。钦此。”
这是对一个乐师的最高礼遇。前朝没有过，本朝更没有过。传旨太监在学院门口宣读完圣旨的时候，跪着的百姓没有欢呼，没有谢恩，只是哭得更凶了。
学院的大堂被改成了灵堂。
沈清漪躺在棺中，换上了一身干净的白色衣裙，头发被梳理得整整齐齐，双手交叠放在腹部，右手断指处缠着一条新的白布条。她的脸色还是灰白的，但嘴角微微上翘，像是在笑。杨昭昭说她临死前最后一个表情就是这个，不是痛苦，是满足。
杨昭昭跪在灵前，已经哭晕过去三次了。
第一次是小草发现的。小草跪在她旁边，看不见，但耳朵灵，听见杨昭昭的呼吸突然变得又急又浅，然后“咚”的一声，整个人歪倒在地上。小红冲过来把她扶起来，掐人中掐了好久才醒过来。杨昭昭醒过来第一件事不是睁眼，是先哭，眼泪比意识先回来。
第二次是她自己站起来想去给香炉添香，刚站到一半，腿一软，整个人往前栽，额头磕在香炉上，烫出一个水泡。小红把她拖到旁边，用凉水敷额头，她半睁着眼睛，嘴里一直在念叨“姐姐，姐姐”，念了十几遍，又晕过去了。
第三次是傍晚的时候，新帝来了。太监通报“陛下驾到”的时候，杨昭昭抬起头，看着那个穿着玄色常服走进来的男人，嘴唇哆嗦了两下，想说什么，没说出口，眼泪又涌上来，身子一软，第三次晕了过去。小红和小草一边一个扶住她，把她抬到旁边的椅子上躺下。
新帝站在棺前，低头看着里面的沈清漪。
他看了很久。灵堂里很安静，只有蜡烛燃烧的噼啪声和外面百姓压抑的哭声。萧远舟站在他身后，低着头，看不清表情。
“朕对不起你。”新帝开口了，声音很低，低到只有棺里的人能听见——如果她还活着的话。
他从袖子里掏出一块金牌，拳头大小，正面刻着四个字——“护国乐圣”，背面刻着一条五爪金龙。他把金牌放进棺中，放在沈清漪交叠的手旁边，金牌碰撞到木质棺壁，发出一声沉闷的响声。
“这是朕欠你的。”新帝说完这句话，转过身，大步走出灵堂。走到门口的时候，他停了一下，没有回头，肩膀微微耸动了两下，然后继续走，消失在夜色里。
全城缟素。
不是说说而已，是真的全城都在戴孝。布庄的白布一天之内卖光了，绸缎庄的白绸也卖光了，连丧葬铺的白纸都卖光了。买不到白布的人家，把家里的白床单拆了当孝布用。实在连白床单都没有的，就在胳膊上缠一条白布条，哪怕只是一根白线，也要缠上。
酒楼停业了三天，茶馆停业了三天，连天衢广场上那些摆摊的小贩都收了摊。整座京城安静得像一座空城，只有哭声，从早到晚，从东城传到西城，从南城传到北城，此起彼伏，像一首没有指挥的哀乐。
学院门口，烛光从傍晚一直亮到天明。
百姓们自发地点起蜡烛、油灯、灯笼，放在学院门口的台阶上、墙根下、甚至马路中间。烛光连成一片，远远看去像一条发光的河，从学院门口一直延伸到巷子口，又从巷子口延伸到主街，再从主街延伸到更远的地方。
一个老头蹲在墙根下，面前点着一盏油灯，灯芯短了，火苗忽明忽暗。他没有添油，也没有拨灯芯，就那么蹲着，看着那盏灯，嘴里念叨着什么。旁边的人凑过去听，听见他说的是——“沈乐圣走了，天都塌了。”
小草跪在灵堂最前面，从傍晚跪到半夜，谁拉都不起来。她看不见，但她能听见。她听见蜡烛燃烧的声音，听见香灰断裂的声音，听见杨昭昭偶尔醒过来又哭晕过去的声音，听见门外百姓们压抑的抽泣声。这些声音像一首曲子，一首她这辈子都没听过的曲子，每一个音都在说同一句话——师父，您别走。
她的手指在地上划拉着，划拉着，不知不觉划出了一行字，是沈清漪教她的第一首曲子的谱子，只有几个音，写在青砖上，手指磨破了皮，血迹印在砖缝里，红得发黑。
小红端着一碗水过来，蹲在她旁边，把水递给她。小草没接，小红就把水放在她手边，自己也在她旁边跪下来。两个人并排跪着，谁都没说话。
远处传来一阵歌声，不知道是谁先唱的，陆陆续续有人跟着唱起来。唱的是一首很老的曲子，不是沈清漪编的，是民间流传了很久的一首悼亡歌，词很简单，只有四句——天上的星星地上的灯，照着你走那趟远门。黄泉路上莫回头，回头看见断肠人。
歌声越来越大，越来越多的人加入，最后整条街都在唱，男的女的老的少的，会唱的不会唱的，都在唱。歌声从学院门口飘出去，飘过院墙，飘过枣树，飘进灵堂，在沈清漪的棺木上方绕了一圈，又从窗户飘出去，飘向更远的地方。
杨昭昭被歌声惊醒了。她睁开眼，脸上全是泪痕，鼻子里还塞着一团沾了血的棉花——是第三次晕倒时磕破的。她撑着身子坐起来，看着灵堂里摇曳的烛光，看着棺中沈清漪那张平静的脸，看着跪在灵前的小草和小红。
她张了张嘴想唱歌，嗓子哑了，发不出声。她闭上嘴，用手在膝盖上打着拍子，一下一下，打着《涅槃》的节奏。拍子打得很轻，但在满堂的歌声里，那个拍子声清晰得像针落地，笃、笃、笃，三下，停顿，又三下。
小草听见了那个拍子声，手指也跟着在地上敲了起来，敲的也是《涅槃》的节奏，一下一下，跟杨昭昭的拍子合在一起，像两个人在对话。敲着敲着，小草的手指停了一下，指腹压在地面上，感觉到青砖的冰凉和粗糙，砖缝里还有她刚才磨破手留下的血，湿的，黏的。她收回手指，在衣角上蹭了蹭，指甲缝里嵌着红黑色的东西，不知道是血还是砖灰。
