按照礼制，国葬要停灵七日，第七日大敛入棺。但沈清漪的情况特殊，新帝下旨提前到第三日，以免夜长梦多。杨昭昭没有反对，她觉得早一天让姐姐入土为安，早一天解脱。
第三日清晨，杨昭昭端着热水和寿衣走进灵堂。小红跟在后面，手里捧着一套白色的衣裙——不是寿衣店里买的，是杨昭昭让江南最好的绣庄连夜赶制的，用的是上好的云锦，领口和袖口绣着细细的兰草纹样，是沈清漪生前最喜欢的花。
“你们都出去。”杨昭昭对灵堂里的人说。
小草还想留着，小红把她拉出去了。门关上了，灵堂里只剩下杨昭昭和棺中的沈清漪。蜡烛还在燃，香炉里的香刚换过，青烟袅袅地升起来，在梁上绕了个圈。
杨昭昭拧了一块热毛巾，开始为沈清漪擦拭身体。
她先从脸开始。毛巾擦过额头，擦过眼窝，擦过鼻梁两侧，擦过嘴唇。她擦得很轻，像在擦一件瓷器，怕用力了会碎。擦到下巴的时候，她的手忽然停住了。
不对劲。
沈清漪的脸不是三天前那张灰白色的脸了。她的额头上有了血色，不是那种发烧时的潮红，是一种很自然的、健康的淡粉色，像刚睡醒的人脸上带着的那层红晕。她的嘴唇也不再是干裂的紫色，而是红润的，微微泛着光泽，嘴角那个微微上翘的弧度还在，像一个还没做完的美梦。
杨昭昭伸手摸了摸她的脸颊。
温的。
不是那种尸体残余的体温在慢慢散去，是活人的温度，温热，有弹性，指腹按下去能感觉到皮肤的回弹。杨昭昭的手开始发抖，她把手移到沈清漪的额头上，也是温的。移到脖子上，温的。移到手腕上，还是温的。
“小红！”杨昭昭喊了一声，声音尖锐得像裂开的布。
小红推门进来，差点被门槛绊倒:“怎么了？”
“你摸摸她的手。”
小红走过来，伸出右手，食指和中指并拢，按在沈清漪的手背上。她按了一下，缩回来，又按了一下，抬起头看着杨昭昭，眼睛瞪得大大的。
“热的。”
“而且她脸色比生前还好。”杨昭昭的声音在发抖，“你看她的脸，你看她的嘴唇。她死那天脸是灰的，嘴唇是紫的。现在比活着的时候还好看。”
两个人对视着，谁都说不出话。
门外传来竹杖点地的声音，笃、笃、笃，不紧不慢。净月师太推门进来，手里拄着竹杖，穿着一件洗得发白的灰色僧袍，脸上的皱纹比三天前更深了，但眼睛还是亮的。
“老身来看看。”她走到棺边，低头看着沈清漪，看了很久。然后伸出右手，食指和中指并拢，搭在沈清漪的眉心。
灵堂里安静得能听见蜡烛芯燃烧的嘶嘶声。
师太闭上眼睛，嘴唇翕动着，不知道在念什么。她的手指在沈清漪的眉心上停了好一会儿，然后慢慢收回来，睁开眼睛。
“她没有死。”
杨昭昭的腿又软了，这回扶住了棺沿才没倒下。
“这是乐曲附灵的终极形态——假死休眠。”师太的声音很平静，像在说一件她早就知道的事，“她的身体撑不住了，那股力量就把她的灵魂封在了体内，进入休眠。外表看起来像死了，其实还活着。脉搏停了，心跳慢了，但没停绝。你们摸摸她的心口。”
杨昭昭伸出手，放在沈清漪的左胸上。隔着云锦的寿衣，她感觉到一下微弱的跳动，很慢，慢得她以为是自己手指在抖。她屏住呼吸，等了很久，又一下。咚——咚——像是有人在很远的地方敲一面很旧的鼓。
“她能醒过来吗？”杨昭昭问，声音哑得几乎听不见。
师太沉默了很久。
“不知道。或许三天，或许三年，或许……”她没有说下去，但意思谁都听得懂。
“那我们就等。”杨昭昭的语气突然变得很硬，“她不醒，我们就不下葬。”
小红使劲点头，眼泪甩了一地。
师太看着她们，叹了口气:“你们想清楚了？不下葬，消息就瞒不住。外面全城都在戴孝，皇帝的金牌也放进去了，你说她没死，谁信？”
“我不需要谁信。”杨昭昭说，“我只要她活着。”
消息最后还是传到了新帝耳朵里。萧远舟来传的话，说陛下要见杨昭昭。杨昭昭进宫的时候，穿着一身素白，没戴任何首饰，头发只用一根白绳扎着，眼睛肿得像核桃。
新帝在御书房见她，这次没让她跪，指了指椅子让她坐。
“朕听萧远舟说了。”新帝的语气很平，听不出喜怒，“沈清漪没死？”
“假死。”杨昭昭说，“师太说这是乐曲附灵的终极形态，她的身体在休眠，灵魂在修复。”
新帝沉默了很长时间。他站起来，走到窗边，背对着杨昭昭，看着窗外御花园里那棵光秃秃的银杏树。
“需要多久？”
“不知道。”
“朕能做些什么？”
杨昭昭愣了一下，没想到皇帝会主动问。她想了想，说:“请陛下对外宣称姐姐已经下葬，让她从世人眼中消失。这样她才能真正安全。如果让皇族那些知道沈家血脉的人发现她还活着……”
新帝转过身，看着她。
“朕答应你。”
他走回书案前，提笔写了一道密旨，盖上印，递给杨昭昭。“学院后院有个密室，以前是库房，朕让人连夜改造。把她移到那里去，朕派禁军暗中守着。对外，朕会宣布沈清漪已下葬于城南皇陵侧。对内，只有你、小红、师太和朕知道她还活着。”
杨昭昭接过密旨，攥在手里。
当天夜里，沈清漪被移到了学院后院的密室。
密室不大，只有两间房大小，但很干燥，不透风，不透光。杨昭昭让人在墙上开了两个小气窗，用厚布帘遮着，白天拉开透透气，晚上拉上。密室中间放着一张木床，铺了三层棉褥子，沈清漪躺在上面，身上盖着一床薄被。
杨昭昭在床边放了一把椅子，一个矮柜，柜子上摆着药碗、水壶、干净的布条和帕子。她在椅子上坐下来，看着床上那张平静的脸，伸出手把沈清漪鬓角的一缕碎发拨到耳后。
“姐姐，”她说，声音很轻，“你睡吧。睡够了就醒。我在这儿等着你。”
小红端着一碗米粥进来，杨昭昭接过碗，用汤匙舀了一勺，凑到沈清漪唇边，轻轻撬开她的嘴唇，把粥水一点一点喂进去。沈清漪的喉咙动了一下，咽了。杨昭昭的手一抖，汤匙差点掉在地上，她稳住手，又舀了一勺。
喂了半碗，她把碗放下，用帕子擦了擦沈清漪的嘴角。帕子上沾了一点粥渍，白色的，在烛光下泛着暖光。杨昭昭把帕子叠好，放在矮柜上，低头看了一眼自己的手——手指上全是水，不知道是粥还是汗还是眼泪。她把手指在衣角上蹭了蹭，起身去把气窗的布帘拉上，只留了一条缝。一丝月光从缝里挤进来，落在地面上，细细的一道，像一根银色的琴弦。
她回到椅子前坐下，靠着椅背，闭上眼睛。小红没有走，在角落里铺了一床褥子，躺下了。两个人都没说话。
密室外面，深秋的风从院墙上刮过，把那棵红枣树上最后几片枯叶吹了下来。叶子落在地上，被风推着走，沙沙沙，像有人在远处翻书页。一片叶子被风卷起来，贴在了密室气窗的布帘上，晃了两下，又掉了。
