退休后的第十个年头，沈清漪的习惯是一年回学院两趟。春天一趟，秋天一趟。春天看枣树发芽，秋天看枣子挂果。今天是个秋日，阳光好得不像话，她让小红扶着她，一步一步从密室走出来，穿过院子，走到草地上。
草地还是那片草地，比几十年前大了不少，学院扩建了两回，拆了半排琴房，把院子往东边拓了三丈。但树还是那棵树，枣树，老得皮都裂成了龟壳，但每年还结枣，结得一年比一年多，像是知道自己时日无多，要把攒了一辈子的甜都吐出来。
沈清漪在草地上坐下。她没有坐石凳，直接坐在地上，草还绿着，但已经有几片黄叶落下来，贴在草尖上，像补丁。她穿着一件深灰色的棉袍，头发全白了，白得像雪，在脑后挽了一个松散的髻，用一根木簪别着。脸上的皱纹不少，但眼睛没花，看人的时候还是清亮的，只是看近处的东西要眯一下。
草地上坐着十几个年轻学生，抱着琴，在练一首新曲子。不是她写的，是她徒弟的徒弟写的，名字叫《秋思》，旋律很美，但有点悲，像一个人在深秋的傍晚站在河边看水流走。
沈清漪闭着眼睛听，嘴角微微翘着。她听得出每一个音的对错，听得出哪个学生的指法有问题，听得出谁的弦没调准。但她没有开口纠正，只是听着，像听一首摇篮曲。
琴声悠扬，阳光暖洋洋地晒在身上，她觉得自己快要睡着了。
“姐姐！”
一个声音从院门口传来，中气十足，不像八十岁的人喊出来的。
沈清漪睁开眼，看见杨昭昭从院门口走进来。她穿着一件靛蓝色的褙子，头发也白了，比沈清漪的白还多一些，几乎全白了，但她染了几缕黑色的，看起来像斑马。手里提着一个竹篮子，篮子里装着水果——石榴、柿子、枣，用油纸包着的，红彤彤黄澄澄的。
“你今年来得早。”沈清漪说。
“今年江南热得早，果子熟得也早。”杨昭昭走过来，在她旁边坐下，把篮子放在草地上，喘了口气，“我坐了三天的马车，腰都快断了。”
“谁让你非要自己来？让小红去接你不就行了。”
“小红在教课呢，我不想耽误她。”杨昭昭从篮子里拿出一个石榴，掰开，红红的籽露出来，像一颗颗玛瑙。她递了一半给沈清漪，自己拿了一半，两个人低着头剥石榴籽，一粒一粒地吃，汁水沾在手指上，黏黏的。
阳光很好，学生们的琴声还在继续，换了一首曲子，轻快了一些。
杨昭昭吃了一小半石榴，停下来，看着沈清漪的侧脸。
“还记得我们第一次见面吗？”她忽然问。
沈清漪正在剥石榴籽，手指停了一下，抬头想了想。
“记得。你在街上听我弹琴，扔了一两银子。”她笑了一下，眼角皱纹挤在一起，“你那时候穿得跟个假小子似的，我还以为是个男的。”
“我穿了男装，想溜出去玩。”杨昭昭也笑了，笑着笑着眼睛有点湿，“你教我弹《幽兰》。我笨得跟猪一样，一个指法练了三天都练不会。”
“你现在也不聪明。”沈清漪把一把石榴籽塞进嘴里，嚼了两下，咽了，“但比我强。我像你那么大岁数的时候，连琴都还没摸过。”
杨昭昭看着她，看了好一会儿。八十岁的沈清漪坐在阳光里，白发在微风中轻轻飘动，脸上的皱纹像老树的年轮，一圈一圈的，每一圈都是一个故事。她忽然觉得，时间过得真快，快得像一根弦被拨了一下，余音还在，手指已经离开了。
“小红来了。”沈清漪朝琴房的方向努了努嘴。
小红从琴房走出来，手里拿着一本琴谱，脚步比年轻时慢了不少，但背还是直的。她的头发灰白相间，像落了一层霜的屋顶，脸上的肉松了，下巴有点垂，但眼睛还是圆圆的，看起来还是那个从厨房里端出绿豆汤的小姑娘。
“师父。”小红走过来，蹲在沈清漪面前，把琴谱递给她，“学生们说，想听您弹一曲。”
沈清漪接过琴谱，翻了翻，又合上了。
“好。最后弹一次。”
“什么叫最后弹一次？”杨昭昭皱眉头，“你又要怎样？”
“我说的是今天最后弹一次。”沈清漪把琴谱还给小红，撑着草地站起来，膝盖咯吱响了一声，她扶着腰站了一会儿，等腿不麻了，慢慢走到学生中间。
学生们自动让出一个位置，把最好的琴递给她。那是一把很普通的琴，梧桐面，梓木底，没有雕刻，没有题字，但音色很好，是学院琴房里最常用的练习琴。
沈清漪坐下來，把琴搁在膝上，手指搭上琴弦。
她没有弹什么高深的曲子，没有弹《涅槃》，没有弹《治世乐》，弹了一首《小星星》。
七个音，翻来覆去，简单得不能再简单。但她弹出来的时候，每个人的心都软了一下，像是回到了很久很久以前，坐在妈妈的腿上，听妈妈哼歌。乐曲附灵的效果还在，但已经没有年轻时候那么强烈了，不是那种让人看见画面的程度，而是让人心里涌起一阵暖意，像冬天喝了一碗热汤，从喉咙暖到胃里。
她的手指已经不如当年灵活了，骨节有点变形，按弦的时候微微发抖。但每一个音都弹得很稳，不急不慢，像一个老人在数自己的孙子。
学生们围着她，有的坐在地上，有的蹲着，有的站着。年纪最小的一个女孩只有十一岁，趴在草地上，下巴搁在两只手背上，眼睛一眨不眨地看着沈清漪的手指。那几个音在她听来像魔法，几个简单的动作，就能让木头发出这么好听的声音。
沈清漪弹完，把手指从琴弦上收回来，放在膝盖上。她低头看着自己的手，看了一会儿，忽然笑了。
“你们继续练吧。”她对学生们说。
学生们没有动，还想再听。一个男孩大着胆子说:“师祖，再弹一首吧。”
沈清漪摇了摇头，把琴还给他。
“一首就够了。多了就不稀罕了。”
小红扶着沈清漪站起来，杨昭昭也站起来了，三个人并排站在草地上。阳光把她们的影子拉得很长，三个影子挨在一起，像三棵老树，根扎在一起，谁也分不开。
“走吧，进屋喝杯茶。”杨昭昭提起篮子，挽住沈清漪的胳膊。
沈清漪没有动。她看着那些年轻学生重新开始练琴，琴声再次响起来，有些嘈杂，有些稚嫩，但充满生机。她看了好一会儿，才转过头，迈开步子。
三个人慢慢地往前走，步子不快，但很稳。走到枣树下的时候，沈清漪停了一下，伸手够了一个低处的枣枝，摘了三颗枣，一人一颗。枣已经熟透了，红得发紫，咬一口，甜得齁嗓子，汁水顺着嘴角往下淌。
她把枣核吐在掌心里，攥住了，没有扔。杨昭昭和小红也把枣核吐出来，放在她掌心里，三颗枣核挨在一起，湿漉漉的，在阳光下泛着光。
沈清漪把那三颗枣核攥在手心里，握了一会儿，感觉到枣核的凉意和湿润。她走到墙边，蹲下来，在墙角那道裂缝旁边挖了一个小坑，土很松，手指一抠就进去了。她把三颗枣核放进去，用土盖上，拍了拍，土面上留下她掌心的纹路，深深浅浅的，像一条条小河。
她站起来，把手上的土拍掉，转身走回院子。杨昭昭和小红跟在后面，影子跟在她后面，三个人的脚步声在青砖地面上笃笃笃地响，不紧不慢的。
学生们继续练琴，琴声从草地上飘过来，飘到枣树上，枣树摇了摇枝头，落下几片黄叶。一片叶子落在沈清漪的肩膀上，她没察觉，继续往前走。小红看见了，伸手轻轻拈起那片叶子，叶子贴在她指尖，她吹了口气，叶子飘飘悠悠地飞起来，在空中转了两圈，落在枣树的根旁边，挨着那三颗刚埋下去的枣核，静静地躺着。
