圣旨是初春下达的。第三代新帝在朝堂上宣读了这道旨意，满朝文武没有一个人反对。不是不敢，是没法反对——凰音学派办了快六十年，全国十二个州府有分院，学生超过两万人，海外留学生年年递增，西域诸国派来的乐师团排队等着入学。你反对？你拿什么反对？
旨意里写得很清楚：凰音学派列为国家正统音乐流派，与儒家、道家并列。儒道治世，乐道教心。三分天下。
消息传到学院的时候，沈清漪正在密室里睡午觉。杨昭昭推门进去，把她摇醒，把圣旨念给她听。沈清漪听完，翻了个身，嘟囔了一句“不敢当，音乐只是音乐”，又睡过去了。杨昭昭站在床边，手里举着圣旨，哭笑不得。
大典定在三月三，太庙。
太庙是皇家祭祀的地方，平时连大臣都进不去，这次破例对外开放。不是为了沈清漪，是为了她代表的那个学派。礼部官员忙活了半个月，搭台子、摆香案、定流程，折腾得人仰马翻。负责礼仪的老学士头发都薅秃了，也没想明白一个问题：沈清漪不是官，不是爵，不是皇亲国戚，她坐主位，皇帝敬酒，这在礼制上算哪一出？
最后新帝拍板：“算开宗立派。前无古人，后无来者。就这么定了。”
三月三那天，天不亮学院门口就挤满了人。百姓们自发来了，有穿着布衣的，有穿着绸缎的，有穿着补丁的，什么人都有一句“沈乐圣今儿个封圣了，得去看看”。太庙门前更是人山人海，禁军拉起了警戒线，但人太多，线被挤歪了好几次。
沈清漪是坐着马车来的。她从学院出发，一路从巷子走到大街，街上的人看见马车，自动让开一条路，有人喊“沈乐圣”，有人喊“沈院长”，有人什么都不喊，就站在路边看着，红着眼眶。马车走得慢，车夫不敢走快，怕颠着老太太。沈清漪掀开窗帘往外看了一眼，看见一张张熟悉又陌生的脸——她教过的学生、学生的学生、学生的学生的学生，三代人站在街边，穿着月白色的长袍，胸前别着凰音徽章，像一条白色的河流，从学院一直流到太庙。
杨昭昭坐在她旁边，也掀开窗帘往外看了一眼，放下帘子，转过头来，发现沈清漪的眼睛红了，但没哭。
“你紧张？”杨昭昭问。
“不紧张。”沈清漪说，“就是觉得太多了。”
“什么太多了？”
“人太多了，情太多了。”沈清漪低下头，看着自己的手，“我何德何能，让他们站这么远的路，等这么久。”
杨昭昭握住她的手，没说话。
太庙的门敞开着，香案上摆着三牲、水果、鲜花，还有一本《万古乐经》。新帝站在香案左侧，穿着朝服，冠冕上的珠串在阳光下闪闪发光。他才三十多岁，年轻人，但对沈清漪的态度比他的祖父和父亲还要恭敬。他从小听着她的琴声长大，他的启蒙老师就是凰音学院毕业的。
沈清漪走进太庙的时候，所有人都站起来了。
她穿着一件白色的长裙，外面罩了一件深灰色的褙子，头发挽着髻，别着一根银簪。腰间的箫换了第三根了，这根是竹子做的，很细，很轻，别在腰间几乎感觉不到重量。她的步子很慢，但很稳，杨昭昭搀着她的左胳膊，小红搀着她的右胳膊，三个人一步一步走进大殿。
太庙里很安静，安静得能听见香烛燃烧的嘶嘶声。
沈清漪坐到了主位上。那是一把太师椅，黄花梨的，上面铺了一层暗红色的锦垫。她坐下去的时候，腰挺得很直，没有靠椅背，双手放在膝盖上，目光平静地看着前方。
新帝端起酒杯，走到她面前，微微弯腰，不是鞠躬，是君王对宗师的敬意。
“沈先生，”新帝称她“先生”，这是五十年来的第一次，“朕敬你一杯。你是大梁三百年来第一位开宗立派的大师。”
沈清漪接过酒杯，杯是白瓷的，酒是黄酒，温热的，杯壁上还挂着水珠。她端起来，没有喝，先看了一眼杯中的酒液，琥珀色的，灯光照进去，透亮。她抿了一口，酒不烈，有点甜，后味微苦。她把酒杯还给新帝，抬起头看着他的脸。
“陛下，我不是宗师。”她的声音不大，但太庙太空了，每个字都有回音，“我只是一个弹琴的女人。但天下人给了我太多，我要还回去。”
新帝看着她，沉默了几息，退后一步，深深鞠了一躬。
然后他转过身，面向殿外的文武百官和百姓，高声道：“凰音学派，开宗立派，万古流芳！”
百官跪下了，百姓跪下了，黑压压一片，从太庙门口一直跪到广场尽头。没有人说话，只有衣服摩擦的窸窣声和膝盖磕在青砖上的闷响。
杨昭昭站在沈清漪身后，眼泪终于掉下来了。她忍了一上午，忍到现在，实在是忍不住了。眼泪不是流，是涌，像泉眼被堵了半年突然通了，哗哗地往外冒。她用手背擦，擦不赢，用袖子擦，也擦不赢，最后干脆不擦了，让眼泪流，流到下巴，滴在衣襟上。
小红在旁边，也哭了，哭得比杨昭昭还凶，鼻子一抽一抽的，像当年那个蹲在厨房门口哭的小姑娘。她哭着哭着，忽然笑了，笑得莫名其妙，杨昭昭问她笑什么，她说：“我想起来，当年师父第一次让我当助教，我紧张得把琴谱拿倒了，翻了一节课才发现。”
杨昭昭也笑了，笑着笑着又哭了。
小草站在大殿侧面，拄着竹竿，竹竿在地上轻轻地点着，笃、笃、笃，是在打拍子。她看不见，但她能“看见”这一切——太庙的香火，皇帝的身影，跪了一地的百姓，坐在主位上的师父。她不用眼睛看，她用心看，看得比谁都清楚。
沈清漪从太师椅上站起来。杨昭昭和小红要去扶她，她摆了摆手，自己站起来了。她站得很直，腰板挺得笔直，不像八十三岁的人。她走到大殿门口，看着外面跪着的人群，看了几秒，开口说话。
“都起来吧。地上凉。”
没有人起来。
她不再劝了。她迈过门槛，走下台阶，一步一步走向广场。人群自动让开一条路，像摩西分红海，所有人往两边退，中间留出一条窄窄的通道。她走在通道里，两边是跪着的人，有的在哭，有的在笑，有的举着孩子想让她看一眼。
她走得很慢，走了很久，才走出广场，走到马车上。车夫放下凳子，她踩着凳子上车，杨昭昭和小红跟在后面。马车掉头，往学院的方向走。
回到学院的时候，已经是傍晚了。
沈清漪没有回密室，她走到学院门口，站在那块挂了六十年的匾额下面。匾额上的字已经不是当年那一块了，换过好几回了，最近这块是第三代新帝题的字，“凰音学院”四个字，金底黑字，在夕阳下闪着光。
她从袖子里掏出一块木牌。木头是老枣木，就是院子里那棵枣树的枝干做的，去年修剪树枝时砍下来的一截，小红找人锯了、刨了、打磨了，做成了一块木牌，巴掌大，上面刻着四个字——“凰音学派”。字是沈清漪自己写的，笔画很老，很有力，不像老人的字。
她在木牌背面抹了鱼鳔胶，贴在大门旁边的墙上，用手掌按了按，按得很用力，掌心贴在木牌上，感觉到了木头的温度和胶的黏性。她松开手，木牌纹丝不动，稳稳当当地挂在墙上。
退后两步，看着那块木牌。
“这是开始，不是结束。”她说。
没有人听见，因为身边的人都在哭。杨昭昭在哭，小红在哭，小草在哭，阿月在哭，几百个学生站在院子里哭。哭声此起彼伏，像一首没有谱子的歌，每个人的调都不一样，但合在一起，居然很好听。
沈清漪转过身，看着他们，嘴角弯了一下。她伸出手，把歪了一点的那块木牌—刚贴上去就歪了，鱼鳔胶干得太快，没来得及调正。她用手指抠了抠木牌的一角，想揭下来重贴，胶已经干了，揭不动。她放弃了，收回手，看着那块歪了一点的木牌，歪就歪吧，天底下哪有绝对正的东西。
远处，钟声响了，从皇宫的方向传来，沉沉地、慢慢地敲了三下。钟声在暮色中散开，像水的波纹，一圈一圈地荡远。最后一下的余音拖了很久，久到以为它要永远响下去，但它最终还是消失了，被晚风带走了，带到不知道什么地方去。
沈清漪听了那钟声，转身走进学院，走进院子，走到枣树下。
枣树的枝头光秃秃的，春芽还没发，只有几颗去年没掉干净的干枣挂在上面，黑黑的，皱皱的，像老人的脸。她伸手够了一颗，没够着，踮了踮脚，还是没够着。她收回手，没有再够，就站在树下，仰着头，看着那些够不着的干枣在黑下来的天幕上挂着。
起风了。晚风从院门口灌进来，吹动了那扇没关严的门，门发出一声轻响，吱呀——像一句没说出口的话。
