庆典过后的那个冬天，沈清漪做了一个决定。
“我要出去走走。”她对杨昭昭说，把一张地图摊在桌上，手指从京城一路划到西域，又从西域划到南洋，从南洋划到东瀛，画了一个大圈。
杨昭昭看着她手指划过的地方，沉默了好一会儿。
“你八十六了。”
“所以再不走，就走不动了。”
杨昭昭张了张嘴，把劝的话咽了回去。她转头看小红，小红正在给炉子添炭，听见这话，手里的炭夹停了一下，又继续夹。她看小草，小草坐在椅子上，手里握着竹竿，竹竿点了一下地，笃，像是在说“好”。她看阿月，阿月从边疆赶来参加庆典还没走，站在窗边，背对着大家，肩膀微微动了一下。
“行。”杨昭昭说，“走就走。我陪你。”
“我也去。”小红放下炭夹。
“我也去。”小草站起来。
阿月转过身，眼睛红红的：“师父，我……边疆那边离不开人。”
“你不用去。”沈清漪说，“你替我看好边疆。那里的孩子比外面的更需要你。”
阿月咬着嘴唇，点了点头。
第一站，西域。
走了两个月。不是路远，是人老了走不快。马车晃晃悠悠，一天走不了几十里，走走停停，看见好看的风景就停下来，沈清漪坐在路边弹一曲，弹完了再走。杨昭昭说她这不是周游列国，是蜗牛搬家。沈清漪说蜗牛搬家怎么了，蜗牛也能搬到家。
到了西域边境，迎接他们的是一个中年人，四十来岁，高鼻深目，留着络腮胡，穿着一身白色的长袍。他站在城门口，身后站着一排乐师，手里拿着冬不拉、热瓦普、手鼓，看见马车来了，一齐奏响了迎宾曲。
沈清漪掀开车帘，看见那个中年人，愣了一下。
“您是……库尔班的孙子？”
中年人大步走过来，右手按在胸口，深深鞠了一躬：“沈乐圣，我叫艾山。我爷爷临终前对我说，如果有一天您来西域，一定要替他给您弹一曲。”他从身后接过一把冬不拉，坐下来，弹了一首曲子。
曲调很熟悉，是《沙漠月夜》。六十年前，库尔班在大梁听到沈清漪弹这首曲子，回到西域后教给了他的儿子，儿子又教给了孙子。传了三代人，曲子变了些，加了西域的味道，节奏更自由了，装饰音更多了，但主旋律没变，还是那几句，一听就知道是《沙漠月夜》。
沈清漪听完，下了马车，走到艾山面前，伸出手。艾山把冬不拉递给她，她接过来，坐下來，也弹了一首《沙漠月夜》。她的版本跟艾山的不同，更慢，更静，像沙漠里的月光，不像月光，像月光下的沙子。
艾山听完，哭了。他没有擦眼泪，任泪水流进胡子里面。
沈清漪在西域待了半个月。她去了集市、去了绿洲、去了沙漠边缘的一个小村庄，村里的人没见过琴，没见过箫，没见过她。她坐在村口的胡杨树下，给孩子们弹《小星星》，孩子们围着她，伸出黑黑的小手摸琴弦，弦嗡嗡响，他们缩回手，然后又伸出来。
离开西域的时候，艾山送了几十里路，最后站在一个沙丘上，一直挥手，挥到马车看不见了。
第二站，南洋。
坐船去的。沈清漪没坐过海船，晕得厉害，吐了两天，第三天才缓过来。杨昭昭也晕，但比沈清漪强点，还能照顾她。小红不晕船，在甲板上跑来跑去，像个八十多岁的小孩。小草也不晕，她看不见海，但她能听见海浪声，她说海浪声像一首永远弹不完的曲子。
南洋热，热得人喘不过气。沈清漪换上了薄纱的衣服，还是热，汗流浃背，但她不抱怨，每天按计划去讲学、去演出、去见当地的乐师。她在海边弹了一首《海之歌》，曲子是她前一天晚上写的，很短，只有十几个乐句，但海浪声合进来，像是大海在给她伴奏。当地的渔民听了，说这个女人是海神派来的。
南洋的国王请她吃饭，饭菜很辣，沈清漪吃了一口就辣出了眼泪。国王问她怎么了，她说被音乐感动了。杨昭昭在旁边憋笑憋得肚子疼。
在南洋待了一个月，走的时候，国王送了一船的香料和珍珠，沈清漪只留下了几颗珍珠，说是给小红镶耳环，其他的一概退回。
第三站，东瀛。
东瀛的春天很美，樱花开了，满树粉白，风一吹就落，像下雪。沈清漪坐在樱花树下弹琴，弹的是一首东瀛民谣《樱花》，她用琴改编了一下，加了几个和声，曲子变得更厚了，像樱花不是一片一片落，是一层一层落。
弹完，一个老人从人群中走出来，跪在她面前。
老人穿得很朴素，灰布衣，赤脚，头发全白了，脸上的皱纹比沈清漪还深。他跪在落满樱花瓣的地上，额头贴着地面，用不太流利的汉话说：“请收我为徒。”
沈清漪低头看着他，没有马上回答。
“我不收徒。”她说。
老人的肩膀抖了一下。
“但音乐可以教你。”沈清漪从行囊里拿出一本书，递给老人。书的封面印着四个汉字——《万古乐经》 日文版。是第三代新帝让人翻译的，印了三百套，沈清漪带了几套在路上，走到哪发到哪。
老人双手接过书，捧在胸前，额头又贴了一次地面。这次贴了很久，久到樱花落了满头。
沈清漪没有扶他。她站起来，拄着竹竿，慢慢走了。走了几步，回头看了一眼，老人还跪在那里，樱花落在他的白发上、灰衣上、书皮上，粉白的，像是给那本书戴了一朵花。
东瀛待了二十天，去了京都、奈良、大阪，每一场讲座都爆满，每一场演出都座无虚席。最后一个晚上，当地的乐师们凑钱请她吃了一顿最好的料理，沈清漪吃了很多，吃完对杨昭昭说：“这辈子值了。”
杨昭昭说：“你早就值了。”
两年。
整整两年，沈清漪走遍了十几个国家。西域、南洋、东瀛、高丽、吐蕃、回鹘、天竺……有些地方她连名字都没听过，去了才知道，原来世界上还有这样的人，这样的音乐，这样的活法。
每到一个国家，她都做三件事：弹一曲当地的民谣，讲一堂音乐课，留下一套《万古乐经》和几个愿意留下来继续教的弟子。她不要求这些弟子改学大梁的音乐，她让他们用自己的乐器、自己的语言、自己的方式，把凰音学派的理念传下去。
“音乐不是大梁的，不是西域的，不是东瀛的。”她说，“音乐是所有人的。谁弹得好，就是谁的。”
两年后，马车回到了京城。
学院门口挤满了人，学生、老师、百姓，还有从各地赶来的分院代表。大家听说沈乐圣今天回来，天不亮就来等，等到日头偏西，才看见那辆走了两年的马车从巷子口慢慢驶进来。
车停了。车夫放下凳子，杨昭昭先下来，然后小红，然后小草。最后，沈清漪探出头，扶着车门，一步一步踩到凳子上，踩到地上。
她比两年前更老了。头发全白了，白得像雪。脸上的皱纹更多了，像一张揉皱了的纸。但她的眼睛还是亮的，看人的时候笑眯眯的，像两盏灯，虽然不太亮了，但还亮着。
学生们涌上来，有人喊“师父”，有人喊“师祖”，有人喊“乐圣”，喊什么的都有。沈清漪摆了摆手，示意他们安静。
“我给你们带了一样东西。”她说。
她从行囊里掏出一个布包，打开，里面是一摞纸，纸上密密麻麻写满了字。不是乐谱，是她在两年里记下的各国音乐的调式、节奏、乐器、演奏技法。她把这些东西系统化了，写成了一本小册子，名字叫《万国乐记》。
“这是我从各国乐师那里学来的。”她把小册子递给小草，“你把它收好，印出来，发给学生们看。告诉他们，音乐的世界很大，别把自己关在琴房里。”
小草接过小册子，手指摸着封面上用针扎出的凸点——沈清漪为了让小草能“读”，又扎了一遍盲文。小草摸着那些凸点，摸一个字念一个字：“万——国——乐——记——沈——清——漪——著。”念完，她蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭了。
杨昭昭站在旁边，看着这一幕，眼眶也红了。她转头看着沈清漪，沈清漪站在枣树下，春天的枣树刚发芽，嫩绿的叶子小小的，像刚出生的婴儿的手。她伸手够了一片叶子，放在掌心里看了两眼，叶子上还挂着露水，亮晶晶的。
“你让音乐成了桥梁。”杨昭昭说。
沈清漪把叶子放回树枝上，转过身，看着杨昭昭。她的脸上没有得意，没有骄傲，只有一种很淡的、很真的笑。
“音乐本来就是桥梁。”她说，“我只是把它擦亮了。”
风从院门口吹进来，吹动了枣树的新叶，沙沙沙，像有人在远处翻书页。那本《万国乐记》的样稿放在石桌上，风掀开了一页，又掀开了一页，翻到了目录那一章，上面写着十几个国家的名字，墨迹还没干透，在阳光下泛着光。
沈清漪走过去，把石桌上的书稿用手压住，风吹不动了。她低头看着那页纸，上面有一个国家的名字写错了，她把那个字用手指抹了抹，墨迹晕开，她重新写了一个，笔划有点抖，但看得清。
她把手指上的墨蹭在石桌边缘，蹭出一道黑印子，像一段被划掉的乐谱。小红端着一盆水过来，想把那道墨印擦掉，沈清漪拦住了，说留着吧，留个记号。
石桌上那道墨印，弯弯曲曲的，像一条路，从桌子的这一头走到那一头，走到边缘就不走了。
