转眼又是两年。沈清漪八十八了。
八十八岁的人，活到这个岁数，认识的人大多不在了。当年的皇帝早就驾崩了，第二代皇帝也驾崩了，第三代皇帝登基的时候她才七十多，如今第三代皇帝都当了十几年了。朝堂上的大臣换了一茬又一茬，当年跟她吵过架的御史，坟头的草都长了好几轮。
她还活着。
活得像一块石头，被时间的水流冲了八十八年，磨得圆润了、光滑了、棱角都没了，但石头还是石头，沉在水底，水流再急也冲不走。
学院里的人叫她“老太爷”。不是因为她像男的，是因为“太师祖”太拗口，叫来叫去就变成了“老太爷”。她不介意，谁叫她都应，笑眯眯的，露出一排假牙——真牙早就掉光了，六十岁那年掉光了，后来镶了一副假的，吃饭的时候取下来洗一洗，洗完再装上，杨昭昭说像老太太卸武器。
第三代新帝来拜访的那天，是个晴天。
新帝没有提前通知，只带了两个侍卫，从宫门骑马出来，一路骑到学院门口，下马，把缰绳扔给侍卫，自己推门进去了。他走过前院，走过大堂，走到后院，在枣树下看见了沈清漪。
她坐在一把旧藤椅上，身上盖着一条薄毯，手里拄着一根竹杖，竹杖的底端包了一层铜皮，磨得锃亮。阳光从枣树的枝叶间漏下来，落在她身上，斑斑驳驳的。她闭着眼睛，像是在晒太阳，又像是在打盹。
“沈先生。”新帝站在她面前，喊了一声。
沈清漪睁开眼，眯着眼睛看了一下，认出了他，嘴角弯起来，想站起来，新帝赶紧上前按住她的肩膀。
“您别动，朕就是来看看您。”
“陛下怎么来了？”沈清漪的声音比两年前更轻了，像风吹过纸页，沙沙的，但很清晰。
“朕来看看国宝。”新帝在她旁边的石凳上坐下来，“您是全天下最老的活人了。朕怕您哪天突然没了，来不及看最后一眼。”
沈清漪笑了，笑得脸上的皱纹挤在一起，像一张被揉成一团又展开的纸。
“陛下，臣只是一个老人。”
“您是老人，也是国宝。”新帝说，“大梁三百年的历史，您占了快九十年。您见过朕的祖父，见过朕的父亲，您比朕的爷爷活得还长。”
沈清漪想了想，好像确实是这么回事。当年她在朝堂上跟御史吵架的时候，新帝的祖父还是个小孩，穿着开裆裤在御花园里追蝴蝶。那小孩后来当了皇帝，死了，埋了，长草了。他的儿子又当了皇帝，也死了，也埋了，也长草了。现在是孙子在当皇帝。
她忽然觉得时间真是一件很奇怪的东西。
新帝待了半个时辰，喝了两杯茶，吃了一块小红做的桂花糕，说比御膳房的强多了。临走的时候，他从袖子里掏出一个锦盒，放在沈清漪的手里。
“这是朕送您的寿礼。您九十大寿的时候，朕可能不在朝了，提前送了。”
沈清漪打开锦盒，里面是一块玉佩，很老的和田玉，白得像羊脂，上面刻着两个字——“长生”。她拿起玉佩，握在手心里，玉佩很温润，像是被人盘了很多年，表面有一层油亮的光泽。
“臣活不到长生。”沈清漪说，“但臣活够了。”
新帝看着她，没有接话，鞠了一躬，转身走了。
送走新帝，杨昭昭从屋里出来了。她也八十八了，头发比沈清漪还白，走路也要拄拐杖了，但比沈清漪快一些，拐杖笃笃笃地响，像小鸡啄米。她搬了把椅子，挨着沈清漪坐下，两个人并排坐在枣树下晒太阳。
“你还记得我们第一次见面的样子吗？”杨昭昭问。
沈清漪想了想，想了很久。八十八岁的脑子不太灵光了，有些事情记不清，有些人名到嘴边就是叫不出来，但这件事她记得。
“记得。你拿着《幽兰》琴谱来拜师。”她眯着眼，像是在回忆一幅很老很老的画，“你那时候头发扎了两个揪揪，穿着一件绿色的褙子，脸上的肉很多，圆滚滚的。”
“我现在也圆滚滚的。”杨昭昭拍了拍自己的肚子，笑了一下，“肉都松了，往下坠。”
沈清漪转头看了她一眼，也笑了。两个人笑了一会儿，又安静了。
“你那时候笨手笨脚的。”沈清漪忽然说，“一个指法练了三天都练不会。”
“你现在也笨手笨脚的。”杨昭昭说，“你昨天喝粥洒了一身，还是我给你擦的。”
“那是碗太滑了，不怪我。”
“碗太滑了是碗的错，粥太烫了是粥的错，琴不准了是琴的错，就你没错。”
沈清漪又笑了，笑得假牙有点松，她用手推了推，按回去。
小红从厨房出来，手里端着一碗银耳汤。她也八十八了，背驼得厉害，走路的时候头往前伸，像一只探路的乌龟。她走到沈清漪面前，把银耳汤放在她手边，银耳汤还是热的，碗壁上凝了一层水珠。
“师父，小草又拿了一个国际大奖。”小红说，语气很平淡，像是在说今天的天气不错，“西域那边的音乐节，她拿了个终身成就奖。评委说她是有史以来最伟大的盲人乐师。”
沈清漪端起银耳汤喝了一口，甜得刚好，银耳煮得很烂，入口即化。她放下碗，用拇指抹掉嘴角的汤渍。
“她比我厉害。”
“你每次都这么说。”小红在她旁边坐下来，喘了口气，“你就不能换个词？”
“她比我厉害多了。”沈清漪换了一个词，跟没换差不多。
小红翻了个白眼，杨昭昭笑出了声。
三个八十八岁的老太太坐在枣树下，阳光很好，风很轻。枣树一年比一年老，但每年还结枣，结得一年比一年少，但甜度一年比一年高。今年的枣已经红了，挂满枝头，像一串串小灯笼。
沈清漪抬头看着那些枣，看了好一会儿。
“我活够了。”她说，声音很轻，像是在自言自语。
杨昭昭转头看着她，脸上的笑容慢慢收起来。
“该去见娘了。”沈清漪又说了一句，语气很平静，像在说今晚吃什么。
“别说傻话。”杨昭昭的声音有点涩，“你精神好着呢，再活十年没问题。”
“十年太多了。”沈清漪摇了摇头，“一年就够了。不，半年就够了。把该交代的交代完，然后就去找她们。我娘在等我，我师父在等我，那些走在我前面的学生也在等我。她们等了我太久了。”
杨昭昭没有接话。她转过头，看着前方，太阳快落山了，西边的云被烧成了橘红色，一層一層的，像千层糕。夕阳的光打在她们脸上，三个人的影子被拉得很长，从枣树下一直延伸到院墙上，像三棵老树的影子。
沈清漪伸出手，握住了杨昭昭的手。杨昭昭的手很凉，指尖有茧子，是这些年弹琴磨出来的，虽然老了，但她还在弹，每天弹一会儿，怕手生了。沈清漪的手也凉，两只老人的手握在一起，没有温度，但有劲。
“昭昭。”
“嗯。”
“这辈子有你，值了。”
杨昭昭没说话。她的眼泪掉下来了，无声地，一滴一滴地，落在沈清漪的手背上。沈清漪感觉到了那滴泪的温度，比她的手还热一点。她没有擦，让那滴泪在手背上停着，慢慢地凉下去。
远处，琴房里传来学生练琴的声音，弹的是《万古乐经》下卷的最后一首曲子，《净土》。这是沈清漪八十五岁那年写的，写完之后再也没有写过新曲子。她说，该写的都写完了，剩下的日子，就听听别人写的吧。
琴声从琴房里飘出来，飘过院子，飘到枣树下，在三颗白发苍苍的脑袋上空绕了一圈，又飘走了。飘到院墙外面，飘到街上，街上的行人停下来听了一会儿，又继续走。飘到更远的地方，飘到田野里，田里的农夫直起腰，手搭在额头上，看了一眼天边最后一抹晚霞。
沈清漪闭上眼睛，靠在藤椅上，嘴角微微上翘。她的手还握着杨昭昭的手，没有松开。风吹过来，枣树的叶子沙沙响。一片叶子落下来，落在沈清漪的膝盖上，她没动，叶子又滑下去了，滑到地上，躺在一颗掉落的枣旁边，枣已经熟透了，裂开了一道口子，果肉露出来，甜丝丝的味道在晚风里散开。一只蚂蚁爬过来，沿着枣的裂缝钻了进去，再也没有出来。
