学院建校六十周年，杨昭昭问沈清漪要不要办庆典。
沈清漪坐在藤椅上，想了很久，久到杨昭昭以为她睡着了。她忽然睁开眼，说了一句：“办。我弹一次。”
杨昭昭愣住了。沈清漪已经有三年没碰过琴了，不是不想弹，是手指头不听话了。八十八岁的人，骨节变形，指尖的茧子还在，但按弦的时候使不上劲，音按不准，弹出来的曲子像破锣。她自己听了都摇头，说“老了老了，不弹了”。
“你确定？”杨昭昭问。
“确定。”沈清漪说，“最后一次。弹完就不欠谁了。”
庆典那天，天衢广场搭了台子，不大，跟六十年前她第一次登台的那个台子差不多大。台子是学院的学生们自己搭的，木板钉的，不太稳，踩上去吱呀吱呀响。台下坐了几千人，有学生、有老师、有从各地赶来的分院代表，还有很多百姓，白发苍苍的老人，穿着月白色长袍的中年人，抱着琴的年轻人。
沈清漪是被搀上来的。
杨昭昭在左，小红在右，两个人一左一右架着她的胳膊，一步一步走上台阶。她拄着竹杖，竹杖的铜包头磕在木板上，笃笃笃，像心跳。她走得很慢，走几步歇一下，走到台上的时候，额头出了一层细汗。
台下响起了掌声。不是那种热情的、爆炸式的掌声，是轻轻的、小心翼翼的，像是在怕吓着台上的老人。
沈清漪在琴前坐下来。那是一把很普通的琴，梧桐面，梓木底，跟学院琴房里放的那种练习琴一模一样。她自己的琴早就捐了，捐给了学院博物馆，挂在玻璃柜子里，谁想看就去看。她说“琴不是用来挂的，是用来弹的”，但她的手已经弹不动那把老琴了，弦太硬，按不下去。这把练习琴的弦软，适合老人弹。
她把手放在琴弦上。
台下安静了，几千个人同时屏住呼吸，安静得能听见风吹过台子的声音。
她弹的不是《涅槃》，不是《治世乐》，不是《净土》。
是《将军令》。
六十年前，她凭这首曲子第一次让京城人记住她的名字。那时候她才二十多岁，刚从街上卖艺转进茶楼弹琴，穿一件洗得发白的蓝布衫，头发随便扎着，面前没有破碗了，但还是穷，穷得叮当响。她弹《将军令》的时候，茶馆里的人连茶都忘了喝，杯子举在半空中，水凉了都没发现。
后来她名满天下，写的曲子一首比一首深，一首比一首大，但《将军令》她很少弹了。不是忘了，是觉得太简单了，不好意思弹。但今天她坐在台上，八十八岁，头发全白了，手指头也不听话了，她忽然觉得，最该弹的就是这首最简单的曲子。
琴声响起来。
没有年轻时那么快了，慢了很多，像一匹老马在走，不急不慢。高音的地方弹得有点拖，有几个音按得不太准，滑了一下才到位。但每一个音都弹得很认真，像是在跟一个老朋友说话，一字一句，怕对方听不清。
她弹着弹着，想起了很多事。
想起当年在茶楼弹这首曲子的时候，楼上一个客人扔了一锭银子下来，砸在琴面上，咣当一声，把她吓了一跳。想起后来在宫里给皇帝弹这首曲子，皇帝听完没说话，把杯子里的酒一口闷了，说了句“再来一遍”。想起那时候杨昭昭还小，坐在台下，两只手托着腮，眼睛一眨不眨地看着她，像一只看主人吃鱼的猫。
她弹着弹着，眼睛湿了。没哭，只是湿了，眼眶里有水光，在灯光下闪了一下。
台下有人哭了。不是嚎啕大哭，是安静的，眼泪无声地往下淌。一个白发苍苍的老头坐在第一排，用手背擦眼泪，擦了好几次，越擦越多。旁边的人递了块帕子给他，他接过去，捂住了脸。
最后一个音弹完，余音在广场上回荡了很久。
沈清漪的手指还按在琴弦上，没有抬起来。她低着头，看着琴面上那道从琴头流到琴尾的木纹。木纹在中间分了个叉，分成了两条，一条细一点，一条粗一点。她仔细看着那两条分叉的纹路，看了好几秒，然后慢慢抬起手指。
手指离开琴弦的瞬间，琴弦又嗡了一声，很轻，像一声叹息。
掌声响了。
不是轻轻的、小心翼翼的那种了，是暴风雨式的，几千年个人同时鼓掌，声音大得像要把天掀翻。有人在喊“沈乐圣”，有人在喊“再来一首”，有人在喊“谢谢您”。喊什么的都有，声音混在一起，听不清，但能感觉到那种热，那种从心里喷出来的热。
沈清漪扶着琴案站起来。杨昭昭想过来扶她，她摆了摆手，自己站起来了。她站得很直，腰板挺得笔直，不像八十八岁的人。她走到台前，对着台下鞠了一躬，鞠得很深，竹杖差点脱手，她抓紧了，稳住身子。
直起腰，看着台下那些脸。她看不清了，眼睛花了，近处的东西看得清，远了的就糊了。她看见的是一片模糊的、黑压压的人影，还有无数双在黑暗中亮闪闪的眼睛。
她开口说话。声音不大，但台下太安静了，每个人都听见了。
“谢谢你们。我弹了一辈子琴，最快乐的就是今天。”
台下又响起了掌声，比刚才更响了。很多人站了起来，然后更多的人站了起来，最后所有人都站起来了，站着鼓掌，站着哭，站着喊她的名字。
杨昭昭走上台，扶住沈清漪的左胳膊。小红走上台，扶住她的右胳膊。三个人并排站在台上，像六十年前那样。六十年前，沈清漪第一次在茶楼登台，杨昭昭和小红就站在台下第一排，两个人手拉着手，紧张得手心出汗。
三个人一起鞠了一躬。
直起身来的时候，沈清漪发现杨昭昭在哭，小红也在哭。她自己没哭，她笑了，笑得很开心，像个孩子。
台上的灯一盏一盏地灭了。最后只剩一盏灯，照着那架琴。琴孤零零地搁在琴案上，琴弦还在微微振动，发出几乎听不见的嗡嗡声。
沈清漪转过身，拄着竹杖，慢慢地、一步一步地走下台。杨昭昭和小红一左一右，三个人走得很慢，但很稳，像三棵老树在风中慢慢移动。
走下最后一级台阶的时候，沈清漪停了一下。
她低头看了一眼自己的手——右手，断指处。疤痕已经很淡了，淡得几乎看不见，跟周围的皮肤一个颜色。她用左手摸了摸那道疤痕，指腹划过，光滑的，没有凹凸感了。
她转过头，看了一眼身后的舞台。台上空荡荡的，只有一架琴，一盏灯。灯焰被风吹得晃了一下，琴的影子跟着晃了一下，像一个在点头的人。
她收回目光，转过身，继续往前走。竹杖点在地上，笃笃笃，一步，两步，三步。
身后，掌声还没有停。有人还在喊她的名字，声音在夜空中回荡，渐渐远去。她听着那些声音，没有再回头。
走到马车前，车夫放下凳子。她踩着凳子上车，杨昭昭和小红跟在后面。车门关上了，马车动起来，车轮碾过青石板，咕噜咕噜响。
她靠在车壁上，闭上眼睛。车厢里很暗，只有窗帘缝隙里透进来一线月光，落在她膝盖上，细细的一道，银白色的。
杨昭昭坐在她旁边，伸出手握住了她的手。沈清漪没有睁眼，但嘴角弯了一下。她的拇指在杨昭昭的手背上轻轻摩挲了两下，停住了。
马车在夜色中慢慢走着，走过了天衢广场，走过了长街，走过了学院门口的那条巷子。巷口的槐树比六十年前高了一倍，树冠遮住了半个巷子，月光从树叶间漏下来，洒在马车顶上，斑斑驳驳的。
马车没有停。车夫赶着马，慢慢悠悠地往前走，不知道要去哪里，也没有人告诉他去哪里。
远处，不知道谁家的孩子在练琴，弹的也是《将军令》，弹得磕磕绊绊的，好几个音都跑了调。但那个走调的琴声在夜风里飘过来，飘进马车里，飘到沈清漪的耳朵里。她听见了，嘴角又弯了一下，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻点着拍子，一下，两下，三下，跟那个走调的琴声合在了一起，慢悠悠的，像两个老人在散步。
马车拐了个弯，琴声听不见了。月光从另一侧的窗帘缝隙里挤进来，落在她手背上，照着她那些老年斑。她的手一动不动的，只有指甲在月光下微微反光。
