最后一次演出后的第三年，沈清漪在睡梦中走了。
那天晚上她喝了一碗小米粥，吃了一块红薯，跟杨昭昭说了几句话，说“今天月亮挺好”，然后回密室睡觉。第二天早上小红去叫她起床，推开门，看见她躺在床上，被子盖到胸口，双手交叠放在腹部，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。
小红叫了三声“师父”，没应。她走过去，摸了摸沈清漪的手，凉的，但很软，像是睡熟了一样。小红没有哭，她在床边坐下来，握着那只凉了的手，坐了很久。坐到太阳从窗户照进来，照在沈清漪的脸上，她的脸色很安详，比活着的时候还好看。
杨昭昭来了，站在门口，没有进去。她看着床上的沈清漪，看了好一会儿，然后转过身，拄着拐杖走了。走到枣树下，她停下来，伸手摸了摸树干，树皮粗糙，硌手。她摸了一会儿，忽然蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭了。
第三代新帝下旨：国葬。全城缟素。与开国皇帝同礼。
没有人反对。满朝文武，没有一个人反对。
出殡那天，京城万人空巷。从天衢广场到学院门口，沿街站满了人，密密麻麻的，像麦田里的麦子。有人穿着白衣，有人戴着白花，有人在胳膊上缠着白布条。没有人说话，只有哭声，低低的，压抑的，像远处传来的风声。
棺材从学院抬出来的时候，人群骚动了一下，然后又安静了。棺材是普通的松木棺材，没有雕花，没有镶金，甚至没有上漆，原木色，露出木头本身的纹理。沈清漪生前说过，不要浪费银子，用最便宜的棺材，埋在后院枣树下就行。皇帝没听她的，给她换了一副好棺材，但没敢雕花，怕她不高兴。
棺材抬到墓前，下葬。土一锹一锹地盖上去，盖住了木头，盖住了棺材，盖住了那个弹了一辈子琴的人。小草站在墓边，手里拄着竹竿，眼泪从看不见的眼睛里流出来，流过脸颊，流到下巴，滴在新鲜翻开的泥土上，泥土的颜色从深褐变成深黑。
墓立好了。碑不大，青石的，上面刻着一行字——“沈清漪，一个让世界听见爱的人”。没有头衔，没有封号，没有生卒年月，只有这一句。是她自己生前拟好的，杨昭昭看了说太短了，她说短了好，短了好记。
每年清明，学生们自发来扫墓。
最早来扫墓的是那些跟她学过琴的老学生，白发苍苍的，拄着拐杖的，被人搀着的。他们来的时候不说话，只是站在墓前，鞠一个躬，放一枝花，然后转身走。后来老学生一个接一个走了，来扫墓的变成了他们的学生，然后是学生的学生，然后是学生的学生的学生。
墓前的花越来越多，有时候是菊花，有时候是梅花，有时候是野花。不知道是谁放的，也不知道是什么时候放的，但每天早上都会多几枝。
百年后，凰音学派成了世界第一大音乐流派。
不是吹的，是真的。西域、南洋、东瀛、高丽、天竺，还有更远的地方——大秦、波斯、拂菻，每个国家的音乐学院里都有凰音学派的课程，每个学音乐的学生都要读《万古乐经》，都要练《涅槃》选段，都要知道在很多很多年前，有一个女人，用一把琴，让世界听见了爱。
沈清漪的画像挂在每一个音乐教室。画像是统一的，是第三代新帝让宫廷画师画的，画的是她中年时的样子，穿着月白色的长裙，坐在枣树下，手里拿着箫，嘴角微微上翘，眼神温和而坚定。画师问她要不要画得年轻一点，她说不用，中年就中年，那时候最好看。
每一间音乐教室，不管在大梁还是在西域，不管在东瀛还是在大秦，墙上都挂着这幅画。学生们走进教室，第一眼看见的就是她。有的学校规定，上课前要向画像行一个礼。有的学校不规定，但学生们自己会行，不知道为什么，就是觉得应该行。
千年后。
一间音乐教室。不大，能坐三十个人。墙上挂着一幅画像，画已经褪色了，纸张发黄，边角有些卷曲，但画像上的人还能看清——月白色的长裙，手里的箫，嘴角的微笑。
阳光从窗户照进来，落在画像上，给她镀了一层金色的光。她像是在笑，又像是在看什么，眼神透过千年的时光，落在这个陌生的教室里。
一个小女孩走进来。
五六岁的样子，扎着两个揪揪，穿着一件红色的棉袄，怀里抱着一把小小的琴。琴是她的第一把琴，梧桐面的，很轻，她抱得动。她走进教室，看见墙上的画像，站住了。
“这是谁呀？”她转头问老师。
老师是个年轻人，二十多岁，戴着一副眼镜，手里拿着一本《万古乐经》。他看了一眼画像，笑了一下。
“这是沈清漪，乐圣。没有她，就没有今天的音乐。”
小女孩歪着头看了看画像，看了看画像上那个穿着月白色长裙的女人，看了看她手里的箫，看了看她嘴角的笑。她看了一会儿，把怀里的琴放在桌上，走到画像前，站定。
她认真地鞠了一个躬，弯下腰来，两个揪揪往前垂下去，像两只蝴蝶落在花上。
直起身来，她抱着琴，坐到座位上，翻开琴谱，第一页是《小星星》。她把手指搭上琴弦，弹了一个音，嗡嗡的，不太准，但很认真。
阳光从窗户洒进来，洒在小女孩身上，洒在琴上，洒在墙上那幅褪色的画像上。画像里的沈清漪，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在看着这个小女孩，看着她弹琴，看着她长大，看着她把音乐传下去。
千年了。枣树早就不在了，学院也搬了好几回，那间密室早就拆了，连京城都变了模样。但画像还在，琴声还在，那些被她种在人心里的种子还在。一代一代地长，一代一代地开花，一代一代地结果。风把种子带到更远的地方，在那里生根，发芽，长成新的树，结出新的种子。
琴声从教室里飘出来，飘到走廊上，飘到院子里，飘到街上。街上的行人听见了，有人停下来听了一会儿，有人没停，继续走。琴声继续飘，飘过城墙，飘过河流，飘过山丘，飘过时间，飘到很远很远的地方去了。
教室里，小女孩还在弹《小星星》。七个音，翻来覆去，弹得还不熟练，有几个音按得不准，滑了一下才到位，但她没有停下来，继续弹，一遍，两遍，三遍。阳光慢慢移动，从她的肩膀移到她的手指上，指尖按在琴弦上，弦在振动，阳光也跟着振动，细细的，亮亮的，像千年前某个午后的光。
她弹着弹着，忽然停下来，抬头看了一眼墙上的画像。阳光正好落在画像上，沈清漪的嘴角那个弧度在光线里显得格外清晰，像在说——弹吧，我在听。
小女孩低下头，手指重新搭上琴弦，吸了一口气，弹了下去。
