沈桃是第二天一早才发现那张纸条的。
她开门的时候脚下踩到个硬东西，低头一看，一张折了两折的纸条。她弯腰捡起来展开，上面两个字，笔迹刚硬有力——
"是你。"
沈桃捧着纸条看了三遍，才反应过来这两个字的意思。
是你。是你在写情书。是你在闯进我的生活。是你让我变成了这样。
也是你。
沈桃抱着纸条在门口傻站了半天，笑得合不拢嘴。这男人，终于不是光闷着了，他开始回话了！
从那天起，沈桃的胆子就跟开了闸似的，拦都拦不住。原来窗户纸捅破之后，人是会膨胀的。
她趴在桌上，咬着笔杆子，脸上带着不怀好意的笑。写信已经满足不了她了，她想碰他。不是那种脑子一热的想，是那种……看见他的手就想去碰一下，看见他胳膊就想靠一靠的想。尤其是那天夜里突然停电，她一紧张下意识抓住了他的手腕，那截手腕又硬又热，掌心的温度隔着一层布料传过来，她到现在都忘不了。
她深吸一口气，提笔写道：
"陆野，你的手好大，牵起来一定很暖和。"
写完自己先红了脸。字迹比平时潦草，因为手抖，最后那个"和"字都飘了。
她把信折好，趁中午没人注意，塞进了陆野的军装口袋里。
陆野下训回来换衣服，摸到口袋里的信纸，展开一看——
他的手顿住了。
他下意识地握紧了自己的右手，掌心粗糙，老茧厚实，指节比一般男人大一号。他看着这双手，脑子里全是那天停电时抓住她手腕的触感——细细的，软软的，像是稍微用点力就会折断。
他使劲甩了甩头，把信塞进口袋，强迫自己不去想。
没用。
下午训练，陆野打靶。他举枪瞄准，手指扣在扳机上，脑子里冒出来的却是"牵起来一定很暖和"这句话。
枪响了，脱靶。
赵大勇在旁边看得眼珠子都快掉出来了："野哥，你脱靶了？你？脱靶？你他妈是不是手抽筋了？"
陆野黑着脸不说话，重新上膛瞄准。
又脱靶。
"我靠！"赵大勇凑过来，"野哥，你到底怎么了？从没见你打过这成绩啊！"
"闭嘴。"陆野咬牙。
赵大勇不死心，绕到他前面看他的脸，发现这人耳根通红，眼神飘忽，一看就是心不在焉。他眼珠一转，嘿嘿一笑："野哥，是不是又收到桃子姐的信了？"
陆野猛地抬腿踹了他一脚："滚！"
赵大勇侧身躲开，笑得前仰后合："准是！嘿嘿嘿，我说的没错吧，你彻底沦陷了！"
陆野懒得理他，黑着脸继续训练，但握枪的手指不自觉地攥紧又松开，攥紧又松开。
当天晚上，沈桃吃过晚饭正在院里溜达，走到家门口，脚下一绊——门槛上放着一只竹筐，里面装了七八个红苹果，个头不大，但颜色鲜亮，上面还沾着水珠子，像是刚从树上摘下来的。
她弯腰拎起来，四下张望，院子空荡荡的，连个人影都没有。
但她低头看见筐底压着一张纸条，上面两个字，笔迹刚硬有力——
"还你。"
沈桃愣了两秒，然后噗嗤笑出声。还她？还她什么？她送了他一封又一封的情书，他这是拿苹果还她呢。你给我暖和的话，我给你甜的果。这男人，想牵她手不敢说，送苹果也送得这么别扭。
她抱着一筐苹果进了屋，挑了个最大的咬了一口，脆甜多汁。
窗外，陆野靠在墙角，听见屋里传来的笑声，嘴角不受控制地上扬了一下。他低头看了看自己的右手，使劲握了握拳，塞进口袋里，转身走了。
走了两步，又回头看了一眼亮着灯的窗户。
"暖和"——他心里默念了一遍这两个字，脚步比平时快了几分。
