苏甜甜闲着没事的时候，专门数了陆擎苍一天路过的次数。
上午一次——路过的时候送了一袋花生米。
下午一次——路过的时候什么都没送，就是走过去又走回来。
傍晚一次——路过的时候在院墙外面站了大概五秒钟，然后走了。
一天三次。
苏甜甜趴在窗台上，数完之后，笑了。
然后她铺开信纸，写了一封信——
"擎苍哥：
你今天路过我家门口三次。上午送花生米，下午散步，傍晚站着发呆。
你到底是在路过，还是在看我？
你要是想看我——直接进来不就行了？我又不会赶你走。
顺便问一句——我家的水缸是不是你打满的？柴火是不是你劈的？鸡棚门闩是不是你换的？
如果是的话——谢谢你。但你能不能别偷偷摸摸的？搞得跟做贼似的。
——你的苏甜甜"
第二天上午，苏甜甜在营房外面把信交给了陆擎苍。
"给你。"
"嗯。"
陆擎苍接过信，回了宿舍。
他展开那封信。
看完之后——他的脸黑了。不是生气的黑——是那种被拆穿了的、无地自容的黑。
"路过三次……还数了……"他小声嘀咕了一句。
他把信叠好，放进了胸口的口袋里。然后坐在床沿上，盯着墙看了很久。
——
第二天，苏甜甜等了一天。
上午——没来。
下午——没来。
傍晚——还是没来。
苏甜甜坐在院子里，看着空荡荡的巷子口，心里有点空落落的。
她知道——陆擎苍是被那封信"刺激"了。他这个人，最怕被人看穿。他所有的温柔都藏在行动里，一旦被说破了，他就缩回去了。
苏甜甜有点后悔——不该写得那么直白。
她叹了口气，站起来去倒水。
走到水缸旁边的时候，她停住了。
水缸——满了。
她今天早上看的时候还是半缸。现在——满满的。
苏甜甜蹲在水缸旁边，看着满满当当的水面，愣了两秒。
然后她笑了。
笑得眼泪差点出来。
"没路过？"她小声说，"水怎么满的？"
她又去看了看灶台——柴火也多了两捆。鸡棚的门闩换了个新的——之前那个松了，现在钉得牢牢的。
苏甜甜站在院子里，看着这些变化，心里暖得一塌糊涂。
这个男人。
他今天确实没有"路过"——他没从巷子口走过去又走回来。但他来了。趁她不在的时候来的。打满了水，劈好了柴，修好了鸡棚。然后悄悄地走了。
苏甜甜摸着水缸的边缘，笑了。
"陆擎苍。"她小声说，"你就是嘴硬。"
——
当天晚上，陆擎苍回来了。
他在堂屋里坐了一会儿，跟赵秀兰一起吃了饭。全程没怎么说话，闷头扒饭。
苏甜甜坐在他旁边，也没提白天的事。
吃完饭，陆擎苍去院子里劈柴——虽然柴火已经够了，但他还是劈了。
苏甜甜端着一碗水出去，放在了他旁边的石墩上。
"喝口水。"
"嗯。"陆擎苍放下斧头，端起碗喝了。
苏甜甜看着他喝水的样子——仰着脖子，喉结上下滚动，汗水从额头滑下来。
"陆同志。"
"嗯？"
"水缸是你打满的吧？"
陆擎苍喝完水，把碗放回石墩上，没回答。
"柴火是你劈的吧？"
还是没回答。
"鸡棚门闩是你换的吧？"
陆擎苍拿起斧头，继续劈柴。
"咚！"
一斧头下去，木头裂成两半。
苏甜甜笑了。
"行，你不承认也行。"她转身往回走，走了两步停了一下，"但下次——别趁我不在的时候来。我不在的话，谁给你倒水喝？"
说完她进了屋。
陆擎苍站在院子里，斧头举在半空，愣了两秒。
然后他低下头，嘴角弯了。
弯得很大。
——
那天晚上，苏甜甜躺在炕上，翻了个身，看见陆擎苍也躺在旁边——一尺的距离。
月光从窗户纸透进来，照着他的侧脸。
"陆同志。"
"嗯。"
"你今天是不是故意不'路过'的？"
沉默了两秒。
"……嗯。"
苏甜甜笑了："被我信里说中了？心虚了？"
更长的沉默。
"……没有。"
"没有？那你为什么不来？"
"……有事。"
"什么事？"
"……打水。"
苏甜甜笑出了声。
"打水打了一天？"
陆擎苍翻了个身，背对着她。
"睡觉。"
苏甜甜看着他的后背，笑得肩膀都在抖。
"晚安，陆同志。"
"……晚安。"
苏甜甜闭上眼睛。
旁边，陆擎苍的后背绷得很紧。
但过了大概十秒——他的后背慢慢放松了。
然后苏甜甜听见了一个很轻很轻的声音——
是笑。
闷闷的、从胸腔里传出来的、藏都藏不住的笑。
苏甜甜的嘴角也弯了。
两个人在月光底下，各自笑各自的，谁也没看见谁。
但都听见了。
---
