"陆野，你的手好烫。"
沈桃把第二十一封情书折好，塞进陆野口袋里的时候，手指不小心碰到了他的掌心，那温度烫得她缩回了手。
这封信写的是前天晚上露天电影的事。
院里放《地道战》，全院老少都搬着小板凳去了。沈桃特意挑了个角落的位置，拍了拍旁边的空地："这有空位。"
陆野过来坐下，坐姿笔挺如松。银幕上的炮火轰隆隆响，沈桃的心跳比炮声还大。她借着银幕的光，悄悄把手伸过去，指尖碰了碰陆野的手背。
陆野浑身一僵，像被烫到一样。但三秒后，他反手一抓，将那只不安分的小手紧紧握在掌心。
两个人就这么牵了一整场电影，手心全是汗，谁都没松开。
散场的时候陆野先松的手，起身走了两步，回头看她，耳朵红得像灯笼。沈桃站在原地，低头看自己的手，手指被攥得有点发麻，但掌心还留着他滚烫的温度。
回来后她兴奋得睡不着，翻来覆去到半夜，爬起来就写了这封信。
陆野下训回来换衣服，摸到口袋里的信纸，展开一看——
"陆野，你的手好烫。"
他看了五遍。
每看一遍，耳根就热一分。这丫头，怎么什么话都敢写？他攥着信纸站在宿舍中间，脑子里全是那天晚上手心里软绵绵的触感，还有她没挣开时微微发颤的手指。
他觉得不回点什么，对不起这丫头的大胆。
但提笔又不知道写啥。
"我也觉得烫"？太傻了。"你的手也很软"？他写不出这种话。"我牵了你的手"？这不是废话吗？
撕了一张纸。
写了个"嗯"，觉得太冷淡，揉了。
写了个"下次还牵"，自己看了都脸热，撕了。
写了个"你手挺小"，不成句，扔了。
来来回回撕了八张纸，废纸篓都满了。赵大勇趴在上铺探头看了一眼："野哥，你写检讨呢？"
"关你屁事。"陆野瞪他一眼。
赵大勇缩回去，嘴里嘟囔："写个检讨至于撕那么多纸吗……"
陆野咬了咬牙，最终在纸上写下两个字——
"知道。"
写完他把信纸折好，塞进信封——就是沈桃之前给他塞情书用的那个破信封，他翻过来重新粘好了，上面没写字。
他拿着信在门口站了半天，深吸一口气，大步走到沈桃家门口，把信往门缝里一塞，转身就走。
跑出两步又觉得不对——他堂堂兵王，跑什么？
于是他放慢脚步，强行走回了宿舍，装作若无其事地躺下。
赵大勇从上铺探头："野哥，你刚才出去干嘛了？"
"上厕所。"
"厕所不在那边啊……"
"闭嘴睡觉。"
第二天一早，沈桃推开门，脚下踩到个硬东西。
她弯腰捡起来，是个信封——她之前塞情书用的那种破信封，被人翻过来重新粘好了，上面没有字。
她的心砰砰跳，手指有些发抖地撕开信封，抽出里面的纸——
两个字，笔迹刚硬有力，跟他这个人一样硬邦邦的：
"知道。"
沈桃愣了一秒。
然后尖叫一声蹦了起来："啊——他回了！！！"
这一嗓子中气十足，响彻整个大院。
隔壁赵大勇从上铺直接滚下来，脑袋磕在床腿上，抱着头嚎："敌袭？！哪呢哪呢？！"
沈桃听都没听见，捧着那封信在屋里转了三圈，把信纸贴在心口，笑得眼睛都找不到了。
"知道！他说知道！哈哈哈哈——"
