沈桃还沉浸在"喜欢"两个字里没回过神来。
第二天一大早，她特意起了个早，烧了一壶热水，灌进军用水壶里，想给陆野送去。天凉了，训练完喝口热水总是好的。
她拎着水壶往操场走，还没到地方，就听见连长吹哨子的声音——
"紧急集合！"
沈桃脚步一顿。紧急集合？这个点？
她加快脚步走到操场边，看见全连战士已经列队站好，连长站在前面，手里拿着一份文件，表情严肃。
沈桃站在操场边的大树底下，等着集合结束。她拧开水壶盖，想看看水温还热不热。
连长的声音突然拔高了——
"根据上级命令，我连陆野同志因业务能力拔尖，被抽调至边防哨所执行特殊任务，即刻待命，不得延误。"
沈桃的手一松。
水壶"咣当"掉在地上，热水溅了一地，溅到脚面上她都没感觉到。
边防哨所。
那几个字像炸雷一样在她脑子里轰开了。全院的人都知道那个哨所——在海拔四千多米的雪山上，零下四十度的天，补给经常断，巡逻路上悬崖峭壁，每年都有人回不来。
去那里执行任务，九死一生。
操场上安静得可怕。战士们面面相觑，没人敢吱声。赵大勇的嘴张着，脸色比纸还白，他昨天就知道这事了，可真听到连长宣布，还是觉得像被人兜头浇了一盆冰水。
陆野站在队伍里，背脊挺得笔直，一动不动。
他的目光越过前面人的肩膀，找到了操场边那棵大树。
沈桃站在树下，脸色白得像纸。
两个人隔着半个操场对视。陆野的眼神里全是愧疚和不舍，可他不能动，不能说话，不能走过去。他穿着军装，站在队伍里，他是军人。
沈桃的眼泪在眼眶里打转，她使劲忍着，死死咬着下嘴唇，不让它掉下来。
她就那么盯着陆野，像是要把他整个人刻进骨头里。
他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他抿紧的嘴唇，他挺直的肩膀——她都要记住。
记住他穿军装的样子，记住他站在阳光下的样子，记住他说"喜欢"的样子。
连长宣布完毕，队伍解散。
陆野终于动了，大步朝沈桃走过来。
沈桃没动，就站在原地等他。
他走到她面前，张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。
沈桃先开口了，声音有点抖，但很硬："你什么时候知道的？"
陆野沉默了两秒："昨天下午。"
"昨天下午。"沈桃点了点头，忽然笑了，笑得比哭还难看，"你写'喜欢'的时候，就已经知道了对不对？"
陆野没说话。
"陆野，你混蛋。"沈桃的声音发颤，"你都知道了还写什么喜欢？你是不是觉得这样我就能好受点？"
陆野的拳头攥得咯咯响，他低下头，声音沙哑："我不是觉得……我是想让你知道。不管我去了哪儿，这句话是真的。"
"我知道了，然后呢？"沈桃的眼泪终于没忍住，掉了下来，"你就走了？去那个鬼地方？你让我怎么办？"
陆野抬手，想替她擦眼泪，手伸到一半又缩了回去。
他不敢碰她。怕一碰，就再也走不了了。
沈桃看着他那双攥紧又松开的手，心里像被人用刀子剜了一块。
她深吸一口气，用力擦了一把脸上的泪："你给我听好了，陆野。你说喜欢我了，就不能反悔。我等你回来。"
陆野看着她通红的眼睛，胸口像是被什么东西重重捶了一下。
他终于伸出手，握住了她的手腕，力道很紧。
"我会回来。"他的声音很低，但每个字都像钉子一样钉进她耳朵里。
沈桃没说话，只是用力点了点头，眼泪又掉下来两颗。
