调令下来的第三天，沈桃掰着指头算，陆野还有四天就要走了。
四天。说长不长，说短不短，可她觉得每一天都像是在倒计时，心里头堵得慌。
她坐在桌前，手里攥着笔，写了又划，划了又写。以前写信她是嘻嘻哈哈的，想到什么写什么，写完还自己乐半天。可现在她笑不出来，笔尖落在纸上的每个字都沉甸甸的。
她写了二十多封信了，从第一封的"你真帅"到后来的"有你在什么都不怕"，从画他的画像到写他的手好烫。她把能说的都说了，能撩的都撩了。
可陆野呢？回过一次"知道"，写过一张"喜欢"的纸条，再就是那个"我来找你"。加起来统共没几个字。
不是她贪心。是她怕。怕他走了之后，她连个念想都抓不住。
她深吸一口气，提笔写下——
"陆野，从第一封到现在，我写了二十三封。你什么时候给我写第二封回信？"
写完她看着这行字，鼻子有点酸。这哪是催回信啊，这是在要一个承诺。
她把信折好，亲自送到了陆野宿舍门口。
陆野正好从里面出来，两人差点撞上。沈桃把信往他手里一塞，没像往常那样嘻嘻哈哈地跑掉，而是站在原地，抬头看着他，眼睛里带着一股倔劲儿。
"你好好看。"她说完才转身走了。
陆野拿着信回到宿舍，坐在床边展开看了一遍。
又看了一遍。
他攥着信纸，心里五味杂陈。他知道沈桃要的不是一封回信，是一个承诺。可他这一去，生死未卜，边防哨所那地方，每年都有人回不来。他不想轻易许诺，万一……万一回不来呢？那这个承诺就是害她。
他把信纸放在桌上，拉开抽屉，翻出纸笔。
写了个"我"，觉得不对，划了。
写了个"等"，又划了。
写了一整行，全划了。
赵大勇从外面回来，看见陆野坐在灯下咬笔杆子，桌上扔了一地废纸，愣了一下："野哥，又折腾呢？"
"滚。"陆野头都没抬。
赵大勇识趣地爬上铺，趴在被窝里偷偷看了一眼——陆野的眉头拧得跟麻花似的，写两行撕一张，废纸篓已经满了。
他翻了个身，不敢吱声了。
陆野写了一整夜。
撕了无数张纸，废纸篓满了又倒，倒了又满。他写了删，删了写，总觉得哪个词都不对。说"等我回来"？太轻了。说"我会活着回来"？太丑了。说"我喜欢你"？说过了，不够。
直到天蒙蒙亮的时候，他才终于写出了心里最想说的那句话。
他把信纸折好，放进信封，放在胸口口袋里。
