出发前一天傍晚，陆野来找沈桃。
他穿着军装，背囊放在脚边，站在门口犹豫了半天才抬手敲门。
门开了，沈桃站在里面，眼眶红红的，显然刚哭过。
这两天她收到了回信，被陆野抱了，心里不是不甜。可甜完了就是苦，因为明天他就要走了。那个信封里的话她看了一遍又一遍，"你别跑，我来找你"——可他从来没当面跟她说过。
她要的不是纸条上的字，不是信封里的话，是站在她面前、看着她的眼睛、亲口说出来的三个字。
"你要走了？"沈桃声音发紧。
"调令下来了，明天一早的车。"陆野的声音很平。
两人相对无言，空气凝重得让人窒息。
沈桃攥着门框，指节发白。她有太多话想说，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都蹦不出来。
陆野站在她面前，也沉默着。他想伸手摸摸她的头，手抬到一半又放下了。
"那我……"沈桃开口，声音发抖，"你走之前，能不能回答我一个问题？"
"你问。"陆野的声音低沉。
沈桃深吸一口气，抬头直视他的眼睛。
那双眼睛红红的，但没有躲闪，倔得跟头驴似的。
"陆野，你到底喜不喜欢我？"
陆野一愣。
沈桃咬着下嘴唇，继续说："你写过'知道'，写过'是你'，写过'喜欢'，还写过'我来找你'。可你从来没有当着我的面，亲口跟我说过。"
她的声音越来越抖："我不要纸条，不要回信，我就要你站在这儿，当着我的面，亲口跟我说一句。你到底喜不喜欢我？"
陆野看着她通红的眼睛，胸口像是被人攥住了。
他张了张嘴，喉咙发紧。他这辈子喊过最响的口令是在零下二十度的操场上，说过最难的话是在演习场上面对歹徒的警告。可偏偏这三个字，卡在嗓子眼里，怎么都出不来。
沈桃等了五秒钟，眼眶里的泪又要掉下来了。
"你连这都说不出口吗？"她的声音带着哭腔。
"喜欢。"
陆野的声音不大，但每个字都像是从胸腔里硬挤出来的，沙哑得厉害。
"我喜欢你。"
他说完，耳根红透了，但眼睛一眨不眨地看着她，目光灼灼。
沈桃愣住了。
她等了二十三封信，等了无数个日夜，终于等到了这句话。不是纸条上的两个字，不是信封里的一行字，是他站在她面前，看着她的眼睛，亲口说出来的。
"你再说一遍。"沈桃的声音发颤。
陆野抿了抿嘴，脸上那股冷劲儿全碎了，露出一丝从未有过的柔软："我喜欢你，沈桃。"
沈桃的眼泪哗地就下来了，她扑上去，一头扎进他怀里，两只拳头捶在他胸口："你为什么不早说！你让我等了多久！你个王八蛋！"
陆野伸手搂住她，下巴抵在她头顶，声音闷闷的："怕说了就舍不得走了。"
沈桃哭得更凶了，鼻涕眼泪全蹭在他军装上。
陆野也不嫌脏，就那么抱着她，抱着紧紧的，像是要把这一抱记住一辈子
