陆擎苍走后的第五天，苏甜甜写了一封信。
不是放在枕头底下的那种。不是塞门缝的那种。不是让人转交的那种。
是一封要寄到边境哨所的信。
她坐在桌前，铺开了信纸，拿起铅笔——
想了很久。
以前她写信，想什么写什么，写得又快又利落。但这次——她写了好几次，都停了。
因为她知道——这封信要走很远很远的路，才能到他手里。山路、土路，也许还有雪路。邮差要走好几天，也许十几天。
而这封信到他手里的时候，他也许正在巡逻，也许正在站哨，也许正在——
苏甜甜不敢往下想。
她深吸了一口气，重新拿起笔。
"擎苍哥：
你走的那天早上，我没起来。不是不想送你——是怕送了就舍不得让你走。
你留的纸条我看到了。'等我回来。'四个字。我看了不知道多少遍了。
你托擎宇给我的信也看了。两封。枕头旁边一封，信封一封。你在信里说的那些话——我觉得你这辈子加起来都没说过那么多。你这个人，写十二行字撕了十二张纸，跟我说一句话耳根能红到脖子。但你写出来的每一个字，我都信。
家里一切都好。水缸擎宇帮我打了。柴火也劈了。鸡棚修好了。赵秀兰还是那样——嘴上不饶人，但该帮忙的从来没落下。
卤味我还在做。鸡蛋还在卖。日子跟以前一样过。
就是——晚上睡觉的时候，旁边少了一个你。
一尺宽的距离，空出来了。我有时候会翻身往那边伸手——然后摸到一片凉的。
你到了那边——好好吃饭。别光顾着训练，忘了吃。别逞强，受了伤就去医务室。天冷了多穿衣服。你走的时候只带了一件棉袄——那边比家里冷得多，够不够？
最后一件事。
你让我替你保管那些信。你说等你回来，让我念给你听。
我记着呢。
一封都不会少。
你的苏甜甜"
她写完了。
看了一遍。改了两个字。又看了一遍。
然后她把信叠好，装进了一个信封里——陆擎宇帮她从供销社买的。她在信封上写了一行字——
"XX边境哨所 陆擎苍 收"
字写得歪歪扭扭的。但她写得很用力。
——
苏甜甜拿着信出了门。
她走到了巷子口，碰见了陆擎宇。
"擎宇。"
"嫂子。"陆擎宇正在劈柴——他现在每天下午都来家里帮忙。
"帮我寄封信。"苏甜甜把信递了过去。
陆擎宇接过信，看了看信封上的字。
"给哥的？"
"嗯。"
陆擎宇把信揣进了怀里。
"放心，嫂子。我明天就去镇上寄。加急的。"
苏甜甜点了点头。
她转身要走，走了两步又停了。
"擎宇。"
"嗯？"
"谢谢你。"
陆擎宇挠了挠头："嫂子你说啥呢——我哥让我照看你，这是我该做的。"
"不是谢你照看我。"苏甜甜说，"是谢你——让他放心走的。"
陆擎宇愣了。
然后他的眼眶红了。
"嫂子……"
"行了，别磨叽了。"苏甜甜笑了，"劈你的柴。"
"嘿嘿。"陆擎宇吸了吸鼻子，拿起了斧头。
苏甜甜看着他劈柴的样子——跟他哥一样，一斧头下去木头就裂成两半。但没有他哥稳。
她站在旁边看了一会儿。
"擎宇。"
"嗯？"
"你劈柴的样子——跟你哥一模一样。"
陆擎宇咧嘴笑了："那当然，我哥教的。"
苏甜甜笑了笑，转身进了院子。
她走到堂屋里，坐在桌边。
桌上还摊着写信用的信纸和铅笔。信封已经被陆擎宇拿走了。
苏甜甜看着桌上剩下的空白信纸。
她伸手拿了一张过来，铺在面前。
然后她拿起铅笔，在信纸的右上角写了一个数字——
"1"。
这是她寄往边境的第一封信。
以后还会有第二封。第三封。第四封。
不管他走多远，不管信要走多少天——她会一直写下去。
直到他回来。
苏甜甜把那张写着"1"的信纸叠好，放在了枕头底下。
然后她站起来，去了厨房。
灶台上的火还没灭。锅里的水还温着。
她拿起勺子，搅了搅锅里的粥。
"今天多煮一碗。"她自言自语，"擎宇也在家吃。"
灶火跳着，映着她的侧脸。
嘴角是弯的。
不是笑——是一种比笑更安静、更踏实的东西。
日子在过。信在写。人在等。
总会回来的。
