陆擎苍走的第七天。
苏甜甜一早醒来，习惯性地往旁边伸手——
摸了个空。
她愣了两秒，然后收回了手。
已经七天了。每天早上都会这样——手伸出去，碰到一片凉的被子，然后想起来——他不在了。
苏甜甜坐起来，看了看炕上那一半。被子叠得跟豆腐块似的——她每天早上都帮他叠，跟他在的时候一样。
铁盒子被陆擎苍带走了——里面有她写给他的所有的信、那幅画、战友的遗书、暴雨屋的纸条。但他写给她的那些——"知道"、"一辈子"、那封长信、"等我回来"——都留在了她的枕头底下。
他带走了她。她留住了他。
苏甜甜穿好衣服，出了屋。
院子里，赵秀兰正在喂鸡。
"起了？"赵秀兰头也没回。
"嗯。"
"粥在锅里。"
"嗯。"
苏甜甜去厨房盛了一碗粥，坐在堂屋里喝。
陆擎宇从外面进来了——他每天早上先来家里转一圈，看看有什么需要帮忙的，然后再去粮站。
"嫂子，水缸我打满了。"
"谢谢。"
"柴火也劈好了。今天下午我再来修一下鸡棚——那个角松了。"
"好。"
陆擎宇看着苏甜甜的脸——眼圈有点红，但精神头还行。
"嫂子，你今天——"
"今天去镇上卖卤味。"苏甜甜放下了碗，"你帮我把卤味桶搬到板车上。"
"好嘞。"
——
去镇上的路，苏甜甜走过无数遍了。
以前是陆擎苍送她到镇口。现在是一个人走。
她推着板车，走在土路上。卤味桶在车上晃荡着，发出"咣当咣当"的声音。
走到镇口的时候，她停了一下。
以前陆擎苍就在这里松手。她还记得他的手指——犹豫一下，然后慢慢松开。
苏甜甜站在镇口，看了两秒那条路。
然后她推着板车，进了镇。
——
卖卤味的时候，摊主老张头跟她搭话。
"甜甜，今天一个人来啊？你男人呢？"
"出任务了。"
"哦。"老张头点了点头，没多问。"什么时候回来？"
"不知道。"
"那你一个人撑着？"
"嗯。"苏甜甜笑了笑，"撑得住。"
老张头看了她一眼，竖了个大拇指。
"行。有啥需要帮忙的，跟老张头说一声。"
"谢谢张叔。"
——
卖完卤味回到家，已经是下午了。
赵秀兰从堂屋里出来。
"今天卖了多少？"
"七斤。比上周多了一斤。"
"嗯。明天还做不做？"
"做。后天赶集，多做点。"
赵秀兰看了她两秒，没说话，转身回了堂屋。
但苏甜甜听见了——赵秀兰嘴里嘟囔了一句。
"这丫头……跟她男人一个德行。倔。"
——
晚上，苏甜甜躺在炕上。
一尺宽的距离。空了一半。
她翻了个身，面朝着陆擎苍以前睡的那一侧。被子叠得整整齐齐的。枕头下面——是他的信和那张"等我回来"的纸条。
苏甜甜伸手摸了摸那张纸条——纸条被她翻了太多遍，边角已经毛了。
"等我回来。"她小声念了一遍。
然后她闭上了眼睛。
——
陆擎苍走的那天早上，她没有送他。
但她后来——偷偷去了。
她爬起来，穿好衣服，跑到了营房后面的山坡上。那个坡上有一棵老松树，站在树后面能看见营房的大门口。
她站在松树后面，看见了全连战士列队站在营房门口。陆擎苍站在最前面，背着行囊，腰板挺得笔直。
周团长站在队伍前面说了几句话。她听不清——太远了。
然后战士们上了军车。一辆、两辆、三辆。
陆擎苍上了最后一辆车。他踩上车板的时候——停了一下。
他转过头，往家属院的方向看了一眼。
苏甜甜不知道他能不能看见她——她站在山坡上，离营房有两百多米。但他转头的那个方向——正好是她站的位置。
他看了大概三秒。
然后他上了车。
军车发动了。三辆车排成一列，从营房大门驶了出去，沿着土路往远处开去。
苏甜甜站在松树后面，看着那些车越开越远，越开越小——
直到变成三个黑点。
直到什么都看不见了。
她的眼泪在那一刻才掉下来。不是在炕上掉的——是在山坡上，一个人，对着空荡荡的路。
——
那是七天前的事了。
现在苏甜甜躺在炕上，回想着那个画面，眼角又湿了。
但她没有哭。
她翻了个身，背对着那一侧。
"睡觉。"她小声说，"明天还有活干。"
---
